作者：杨绛 （现代）
前言
我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去。就是 “走了”，“去了”，“不在了”。”没有了”，中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的”死”字。
“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说 “老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运 ；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说”解脱了”解脱的是谁呢?总不能说是病人的遗体吧?这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者”走好”。人都死了，谁还走呢 ？遗体以外还有谁呢?换句话说，我死了是我摆脱了遗体?还能走?怎么走好?走哪里去?
我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就只想问问人，而我可以间的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的 。我有意无意，探问了近旁几位七十上下的朋友 。朋友有亲有疏，疏的只略一探问 。
设想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了 。虽然各人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑 。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题。他们看来压根儿不成问题 。他们的见解，我简约地总结如下:
“老皇历了！以前还要做水陆道场超度亡灵呢！子子孙孙还要祭祀”作飨”呢！现在谁还迷信这一套吗?上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了。人死留名，雁死留声，人世间至多也只是留下些声名罢了 。”
“人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥回了 。形体已经没有了，生命还能存在吗?常言道 ：人死烛灭。蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢 ？
“人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过革有根，明年义长出米。人也一样，下一代接替上代，代代相传吧。一个人能活几辈子吗 ?”
“上帝下岗了，现在是财神爷坐庄了 。谁叫上帝和财神爷势不两立呢！上帝能和财神爷较量吗?人活一辈子。没钱行吗?挣钱得有权有位 。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国。国际问才站得住。没有钱。只有死路一条 。咱们现在居然”穷则变，变则通了”，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗 ? “
“人死了就是没有了，什么都没有了。还有不死的灵魂吗 ？我压根儿没有灵魂，我生出来就是活的，就得活到死，尽管活着没意思，也无可奈何 。反正好人总吃亏，坏人总占便宜 。这个世界是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢，什么都不由自主呀 。我生来是好人，没本领做恶人。吃亏就吃亏吧 。尽量做些能傲的事，就算没有白活了。”
“我们这一辈人，受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来，多少人”搔首问青天”，可是”青天”，它理你吗?圣人以神道设教，“愚民”又”驭民”·我们不愿再受骗了 。迷信是很方便的。也顶称心。可是”人民的鸦片”毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做·瘾君子”呢。说什么”上帝慈悲”。慈悲的上帝在干什么?他是不管事还是没本领呀?这种昏赖元能的上帝，还不给看破了?上帝?哪有上帝。”
“我学的是科学 。我只知道我学的这门学科 。人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。”
他们说话的口气，比我的撮述较为委婉，却也够叫我惭愧的。老人糊涂了，但是我仔细想想，什么都不信，就保证不迷吗?他们自信不迷。可是他们的见解，究竟迷不迷呢?
第一，比喻只是比喻 。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。”人生一世，草生一秋”只借以说明人生短暂 。我们也向人祝愿”如松之寿”、”寿比南山”等等，都只是比喻罢了。
“人死烛灭”或”泊干灯烬”。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻”薪尽火传”也是把火比喻生命，把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料，同样比作躯体 。但”薪尽火传”却是说明躯体消灭后，生命会附着另一个躯体继续燃烧。恰恰表达灵魂可以不死 。这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断 。
第二，名与实必须界说分明。老子所谓”名可名，非常名。”如果名与实的界说不明确，思想就混乱了。例如。。我没有灵魂”云云，是站不住的 。人死了，灵魂是否存在是一个问题 。活人有没有灵魂 。不是问题，只不过”灵魂”这个名称没有定规。可有不同的名称。活着的人总有生命一-不是虫蚁的生命。不是禽兽的生命， 而是人的生命，我们也称”一条人命” 。自称没有灵魂的人，决不肯说自己只有一条狗命。常言道”人命大似天”或”人命关天”二人命至关重要，杀人一命，只能用自己的生命来抵偿 。 “一条大命”和”一个灵魂”实质上有什么区别呢?英美人称 soul，古英文称 ；host，法国人称 ame。西班牙人称 alma，辞典上都译作灵魂。灵魂不就是人的生命吗?谁能没有生命呢?
又例如”上帝”有众多名称 。”上帝死了”，死的是哪一门子的上帝呢?各民族、各派别的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝称真主，称唯一的上帝，把异教的上帝称邪神。有许多上帝有偶像，并且状貌不同。也有没有偶像的上帝。这许多既是真主，又是邪神，有偶像和无偶像的上帝，全都死了吗?
人在急难中，痛苦中，烦恼中，都会呼天、求天、间天，中外一例。上帝应该有求必应，有问必答吗 ?如果不应不答，就证明没有上帝吗?
耶稣受难前夕，在葡萄园里梅告了一整夜，求上帝免了他这番苦难，上帝答理了吗?但耶稣失去他的信仰了吗?
中国人绝大部分是居住农村的农民 。他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大。我曾下过乡，也曾下过干校，和他们交过朋友。能了解他们的思想感情，也能认识他们的人品性格 。他们中间，当然也有高明和愚昧的区别。一般说来，他们的确思想很落后。但他们都是在大自然中生活的。他们的经历，先进的知识分子无缘经历，不能一概断为迷信 。以下记录的，都是笃实诚朴的农民所讲述的亲身经历。
“我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，力气可大，啥也不怕。有一次，我碰上”鬼打墙”了。忽然的，眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边许多小道。你要走进这些小道，会走到河里去。这个我知道。我就发话了 ：不让走了吗?好，我就坐下。”我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋，想抽两口烟。可是火柴划不亮，划了十好几根都不亮 。碰上”鬼打墙”，电棒也不亮的。我说 ：“好，不让走就不走，咱俩谁也不犯谁 。”我就坐在那里 。约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到”鬼打墙”就是不要乱跑。他看见你不理，没办法，只好退了。”
我认识一个二十多岁农村出身的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记 》(参看《杨绛文集》第二卷 228-233页 。人民文学出版社 2004年版)，问我那是怎么国事 。我说:”不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样！ 她说 ：“真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学 。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说”我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。”有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人。很粗壮。我妈是村上的卫生员。当时还要为这女人打消炎针 。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇一一叫什么”人中”吧 ?可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针 。这鬼说 ：“我没让你掐着，我溜了 。嫂子。我今儿晚上要来吓唬你l”我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在精上的响。响了两次。我爹就骂了 ：深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋！”那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。 “
在”饿死人的年代”，北京居民只知道”三年自然灾害气十年以后。我们下放干校，才知道不是天灾。村民还不大敢说 。多年后才听到村里人说 ：那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了。没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦 。天亮，附上鬼的人也多半死了。”
鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说“又做师娘(巫婆)又做鬼”，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话 ：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。
《左传 》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胃争权 。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子笛一样骄奢，而且比伯有更强横 。子暂是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子雷和伯有各不相下 。子誓就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子暂擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子誓随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了 。
伯有死后化为厉鬼。六七年间经常出现。据《左传 》，“郑人相惊伯有”，只要听说”伯有至矣”，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言 ：“三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。”那两人如期而死 。
郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子“立以为大夫，便有家庙”，伯有的鬼就不再出现了。
郑子产出使晋国 。晋国的官员问子产：伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)子产曰：“能。”他说 ：老百姓横死。鬼魂还能闹，何况伯有是贵自的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。
我们称闹鬼的宅子为凶宅 。钱钟书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅 。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。我家一九一丸年从北京回无锡，为了找房子，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说 ：“凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得病。”
但是我到过一个并不阴暗的凶宅 。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住常熟 。一九三一年在假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，他家目。在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞。只好同去赴宴。
新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽 。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像。还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹 。据说，那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了”宜迁居”的黄道吉日。因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会那么整洁 。
回校后，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系，不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下去了。据说，那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场 。我问:“鬼怎么闹 ?”他说：“一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢。”我说:“你不是在家住过几晚吗?你也听到了 ?”他说他只住了两夜 。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城里不安静，睡不稳。春假完了就回校了 。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了 。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男的住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了两人，棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的 。他妹妹打来电话，知道父母病，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪人爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯 。妹妹睡她妈妈脚头。到天亮，他家立即雇了船，收拾了细软逃回乡下 。他们搬人新居。不过七、八天吧。和我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢逃学的，他不会撒谎胡说 。
我自己家是很开明的，连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩萨”的神盒。年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了 。过几天是“接灶”日。我爸爸说：“不接了。”爸爸认为灶神相当于“打小报告”的小入，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然 。可是“老爷”的话不敢不听。我家没有灶神，几十年都很平安。
可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说。我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县宫。那时候我大姐年幼，还不大记事。
13 前 。。
、
只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只爷爷带了奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船。扯着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲。我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说 2”爹爹喂”，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞了宫，例眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。
这件事，想必是我奶奶讲的 。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过洼的事实 。见鬼是得病还乡的原因 。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示 。
以上所说，都属”怪、力、乱、神”之类，我也并不爱谈 。我原是旧社会过来的”老先生”一一这是客气的称呼。实际上我是老朽了 。老物陈人，思想落后是难免的 。我还是晚清末代的遗老呢！
可是为”老先生”改造思想的。。年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗 ?他们的”不信不迷”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定。显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的”形而上”搅界。他们下一代的年轻人，是更加偏离”形而上”境界，也更偏重金钱和物质享受的 。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。
我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辅的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题:能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样~步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生-世。为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗?当然。我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说。灵魂来处来，去处去 。哪儿来的 ？又回哪儿去呢?说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去 。可是上帝存在吗?灵魂不死吗?
一神和鬼的问题
现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念，就是唯心，也就是迷信了 。唯心，可以和迷信画上等号吗?现在思想进步的人，也讲“真、善、美气”真、善、美”看得见吗 ？摸得着吗?看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗?信念是看不见的，只能领悟 。从“知”到“悟”，有些距离，但并非不能逾越的，只是小小一步飞跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了 。是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻蟹的推理来反证。比如说吧，假如我相信大自然有规律，我这点信念出于我累积的知识 。我看到一代代科学家已发现了许多规律 。规律可能是错误的(如早期关于天体运行的规律)。可以推翻 ；规律可能是不全面的，可以突破，可以补充 。反过来说，大自然如果没有规律，科学家又何从探索?何从发现?又何从证实呢?大自然有规律这点信念，是由知识的累积，进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律，能说是迷信吗?是否可以肯定不是迷信呀 ？
科学愈昌明。自然界的定律也发现得愈多，愈精密 。一切定律(指经过考验，全世界科学家都已承认的定律)。不论是有关天文学、物理学、生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补充，放之四海而皆准 。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧?不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢?
有人说，物质在突发的运动中，动出了定律 。但科学的定律是多么精确，多么一丝不苟，多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了。该是成了精了 。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定运动 。所以相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定 。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得是合乎理性的，能说是迷信吗 ？
大自然的神明，或神明的大自然，按我国熟悉的称呼，就称”天”，老百姓称老天爷或天老爷，文雅些称”上天”、”天公”、”上苍”，名称不同。所指的实体都是相同的。
例如孔子曰 ：“天何盲哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?”（《阳货十七》)“吾谁欺，欺天乎?”( 《于罕第九》)“知我者，其天乎”“ “宪问十四》”“获罪于天，无所裤也。”( 《八佾第三》 )“天生德于予，……” ( 《述而第七》)以上只是略举几个《论语 》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗?
有人因为《论语》樊迟问知，于曰：“敬鬼神而远之。” （《雍也第六》）就以为孔子对鬼神敬而远之 。但孔子对鬼神并不敬而远之 。《中庸》第十六章，子思转述孔子的话:“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而勿见，听之而勿闻，体物而不可遗，使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右 。 《诗》曰 ：“神之格思，不可度思。矧可射思 。”又， 《中庸》第一章“莫见乎隐。莫显乎徽，故君子慎其独也 。”
《中庸 B所记的话，我按注解解释如下。第十六章说 ：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见，听不见，万物都体现了神灵的存在 ；祭祀的时候，神灵就在你头顶上，就在你左右”。接着引用《诗经·大雅·抑》之篇 ：“神来了呀，神是什么模样都无从想像，我们哪敢怠慢呀 。”这几句诗，表达了对神的敬畏 。
《中庸 第一章里说 ：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露，你以为独自一人的时候投入看见，就想放肆啦?小心呀”君子在独自一人的时候特别谨慎。”
读《论语 》。可以看到孔子对每个门弟子都给予适当的答复。问同样的问题，从没有同样的回答 。这是孔子因人施教 。樊迟是个并不高明的弟子 。他曾问孔子怎样种田，怎样种菜 。孔子说他不如老农，不如老圃。楼下说“小人哉。樊须也”( 《子路十三 》) 。一次，樊迟问知{智) 。 ( 《颜渊十二》)子曰 ：“知人 。”樊迟不懂，问这话什么意思?孔子解辟了一通。他还是不懂，私下又把夫子的解释问子夏 。他大概还是没懂，又一次问知，孔子曰：产敬鬼神而远之。这回他算是懂了吧，没再问 。可是《论 语》和《中庸 》里所称的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸》里的“鬼神”，能“敬而远之”吗? 《中庸》和 《论语 》讲“鬼神”的话，显然是矛盾的 。那么，我们相信哪一说呢?
孔子十九岁成家，二十岁生鲤。字伯鱼 。伯鱼生傲，字子思。伯鱼先孔子死。据《史记·孔子世家 》。伯鱼享年五十 。那么，孔子已经七十岁了 。而颜渊还死在他死以后。子路又死在颜渊之后，孔子享年七十三。他七十岁以后经历了那么多丧亡吗?而伯鱼几岁得子，没有记载 。孔子去世时子恩几岁。无从考证 。反正孔子暮年丧伯鱼之后，子思是他唯一的孙儿。孔子能不教他吗?孔子想必爱重这个孙儿。他如果年岁已长，当然会跟着祖父学习。当时孔子的门弟子已有两位相当于助教的有若和曾参，称有子、曾子 。子思师事曾参 。如果他当时已有十五、六岁，他是后辈。师事助数是理所当然 。如果他还幼小。孔子一定把他托付给最信赖的弟子。
曾参显然是他最贴心的弟子。试着他们俩的谈话 。孔子说：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”孔子走了，门人间曾子，夫子什么意思?曾子日产夫子之道，忠恕而已矣 。”(《里仁第四》)哪个门弟子能这么了解孔子呢?子思可能直接听到泣祖父的教诲，也可能由曾参传授。
《论语》子贡回 ：“夫子之言性与天道，不可得而闻也 “（《公冶长第五 》) 。这不过说明，孔子对有些重要的问题，不轻易和门弟子谈论 。子思作《中庸 》，第一章开宗明义就说“天命之谓性，率性之谓道 。”这是孔子的大道理，也是他的心里话，如果不是贴心的弟子，是听不到的。子思怕祖父的心里话久而失传，所以作《中庸》。这是多么郑重的事，子思能违反祖父的心意而随意乱说吗?
“鬼神”二字，往往并称，但《中庸》所谓“鬼神”，从全篇文字和引用的诗，说的全是”神”。”洋洋乎如在其上。如在其左右”，就是 《论语 》“祭神如神在”的情景。所谓神。也就是《论语》里的天，也就是我所谓大自然的神明 。加上子思在《中庸》里所说的话，就点染得更鲜明了。神是无所不在，无所不见，无所不知的 。能”敬而远之”吗?神就在你身边，决计是躲不开的 。
孔子每次答弟子的问题，总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼，就叫他“敬鬼神而远之” 。这里所说的“鬼神”，是鬼魅，决不是神 。我国的文字往往有两字并用而一虚一实的 。“鬼神”往往并用 。子思《中庸》里用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虚而“神”实 。“敬鬼神而远之”，“神”是陪用 ，“神”字虚而”鬼”字实 。(参看《管锥编》第一册《周晶正义》二一《系辞》五一←←93-95页。三联书店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而远之 。几个人相聚说鬼，鬼就来了。西方成语 ：“说到魔鬼，魔鬼就来 。”我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验 。
我早年怕鬼，全家数我最怕鬼，却又爱面子不肯流露 。爸爸看透我，笑称我“活鬼”即胆小鬼。小妹妹杨必护我，说络姐只是最敏感 。解放后，钱锺书和我带了女儿又回清华，住新林院，与堂姊保康同宅 。院系调整后，一再迁居，迁入城里 。不久我生病，三姐和小妹杨必特从上海来看我 。杨必曾于解放前在清华任助教，住保康姊家。我解放后又回清华时，杨必特地通知保康姐，请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我，免我害怕。我既已迁居城里，杨必就一一告诉我了。我知道了非常惊奇。因为凡是我感到害怕的地方，就是传说有鬼的地方。例如从新林院寓所到温德先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作，我又责令钱玻早睡 。我独自一人，怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到”鬼打墙”似的，感到前面大片黑气，阻我前行，只好退回家 。平时我天黑后走过网球场旁的一条小路，总觉寒凛凛地害怕。据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕，都是佣人们说神说鬼的地方。我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了，鬼已无处可留。农村常见鬼，乡人确多迷信，未必都可信。但看不见的，未必都子虚乌有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 。 有人不怕鬼(锺书和钱玻从来不怕鬼〉。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为”没有”无从证实;证实”有”，倒好说。我本人只是怕鬼。并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信 。但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧?
有人说，我们的亲人，去世后不再回家，不就证明鬼是没有的吗?我认为，身后的事，元由得知，我的自问自答。只限于今生今世。
二有关人的问题
有关人的问题，我不妨从最亲切最贴身的“我”问起，就发现一连串平时没想到的问题。
“我”，当然不指我个人，“我”是一切人的代名词。如问“我”是谁?答“我”是人——人世间每个具体的人。每个具体的人，统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人，数说不尽，我们只用一个抽象的“人”字，代表一切具体的人。我经常受到批判 ：“只有具体的人，没有抽象的人，单用一个‘人’字，是抹杀了人的阶级性。”抽象的代名词，当然不是具体的人，但每个自称“我”的人，都是具体的人，不同阶级，不同职业，不同区域，不同时代的一个个具体的人，都自称”我”，所以可以说 ：“我”是人一一人世间每一个具体的人。
(一)人有灵魂
我首先要说。人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵魂是看不见的，但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出，摸得着 。所以每个活着的人，有肉体，也具有生命 。上文已经说过，人的生命不是草木、虫蚁的生命，也不是禽兽的生命，我们称一条人命或一个灵魂；名称不同而所指同是人的生命 。下文我避免用“一条人命”而采用“一个灵魂”，因为在我国文字里，“命”字有两重意义。生命（life)称命 ；命运(fate )也称命，例如”薄命”、”贫贱命”、”命大”、”生死有命”等。同一个字而所指不同。在思维的过程中窑易引起混乱。导致错误。灵魂是否不灭，可以是问题 ；而活着的人都有生命或灵魂。是不成问题的。可以肯定说:人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。这不是迷信，是不可否认的事
实。
(二)人有个性
人的体质不间，性情各别 。古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的过剩。人的个性分四种类型=多血的性情活泼，多痰的性情滞缀，多黄胆汁的易怒，多黑胆汁的忧郁。欧洲人一直沿用这种分类。我们所谓”个性”，也称”性子”，也称”脾气”。活泼的我们称外向，滞缓的我们称慢性子，易怒的称急性子或脾气躁，忧郁的称内向。不过这种分类，只是粗粗地归纳，没多大意义，因为每一种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉静的，稳重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾气各人各样，而且各种类型的区别。也不能-刀切。有人内向，同时又是慢性子或急性子 。我只求说明 ：体质不同，性情各别。老话：一棵树上的叶子叶叶不同，人性之不同各如其菌。按脑科专家的定论，各人的脑子，各不相同。常言道 ：一个人，一个性 ；十个人，十个性。即使是同胞双生，面貌很相似，性情却迥不相同。
个性是天生的，到老不变 。有修养的人可以约束自己。可是天生的急性子不能约束成慢性子 ；慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生，啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急，慢性子哭声悠缓 。从生到死，个性不变。老话：“从小看看，到老一半”；“江山易改，本性难移”；“七卡二变，本性难变”。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说。老话成语，是人类数千年智慧的结晶。韩非子说：“古无虚谚。”《管锥编》下， 716页。三联书店 2001年版。他们的话确是不错的。
我曾当过三年小学教员，专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子，很野。也很难管。我发现小学生像《太平广记》、《夷竖志》等神怪小说里的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如称”小朋友”。他觉得与他无关。所以我有必要记住每个学生的姓名。全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图，记上各人的姓名 。上第一堂课，记住第一批姓名。上第二堂课，记住第二批姓名 。上第三堂课，全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气、或最乖、最可爱、最伶俐的，一般是个性最鲜明的。最聪明的孩子，往往在第二批里。因为聪明孩子较深沉，不外露。末一批里，个性最模糊，一时分不清谁是谁，往往是班上最浑沌的。
我班上秩序最好。如有新来的教师管不了最低班。主任就央我换教低班，不照例随级上升。所以我记住姓名的学生很多很多。三年共六个学期，我教过三、四班新生，从未见到个性相同的学生。
每个人天生有个性，个性一辈子不变，这是可以证实的。天地生人，人多得不可胜数。但所有的人指纹不同，笔迹不同，也是个性不同的旁证 。
(三)人有本性
1 本性的意义
人有本性，指全人类共有的本性，而且是全人类所特有的 。猫有猫性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也该有人性 。人性是全人类所共有，同时也是全人类所特有的。不分贫富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽兽，普遍都有同样的人性 。
2.什么是人的本性
(1) “食色性也”，不是指人的本性吗。用“色”字就显然指人而不指禽兽 。因为禽兽称“发情”(性欲发动)。不称“好色”。每个人都有肉体 。有肉体就和其他动物同样有兽性。不过人的兽性和其他动物不一样。
禽兽发情有季节，发情是为了繁育后代。人类好色是不分季节的。而且没个餍足。有三宫六院的帝王还自称”寡人好色”哩 。禽兽掠食只求餍足，掠食是为了保全生命 。人的食欲却不仅仅是图生存，还图享受。人不仅要吃饱，还讲究美食 。孔子不是说“食不厌精，脍不厌细”吗? ( 《乡党第十 》)食与色，人之大欲，但人之大欲。不仅仅是为了自身和后代的生存，还都图享受呢。
(2)灵性良心。禽兽的天性不仅有食欲、性欲 。禽兽都有良知良能，连虫蚁也有，例如蚂蚁做集、蜂酿蜜、鹊营巢、犬守门，且忠于主人。人当然也有良知良能。不输禽兽虫蚁，而超越禽兽虫蚁 。
我国孔孟之道，主张人性本善。孟子说 ：“人有所不学而能者，其良能也 。有不虑而知者，其良知也 。”注解说“良者，本然之善也 。”就是说，不由人为，天生就是好的 。( 《孟子 ·尽心》)注解的解释，不如《孟子·告子》一章里讲得具体。孟子说 ：恻隐之心，羞恶之心，恭敬之心，是非之心。都是每个人都有的 。人有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的，而是原来就有的。接下来，孟子引《诗经 ·大雅 ·桑民 》之篇：“天生桑民，有物有则，民之秉彝，好是鳝德。”孔子称赞这首诗“为此诗者。其知道乎 ?……民之秉彝也(就是说，这种美德是人性本来就有的)，故好是懿德（就是说，所以爱这种美德儿）。”《孟子》下文把恻隐之心、羞恶之心等等“仁义之心”称为“良心”。并着重指出，人性中原本有“良心”，如果不保住“良心”，而随它消失，“放其良心者，……则其违禽兽不远矣 。……”孔子日：操则存，舍则亡 …”，注 ：操之则在此，舍之则失去。
从孔子、孟子的理论里，我们可以看到，人类不仅有良知良能，而且超越禽兽，还有良心 。良心就是恻隐之心、羞恶之心等等仁义之心 。人性中天生有仁义礼智等道德心，称良心。如果不能保住良心，随它消失，就和禽兽一样了 。(苟子认为人性本恶，这里暂且不谈。留待下文。)
西方人把”良知良能“性”本能”或“本性”或“天性”，而畸良心亦称“道德心”。就是说。每个人天生懂得是非、善恶等道德价值或标准，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完善。努力按照良心上的道德标准为人行事。假如该做的不做，或做了不该做的事，就受到良心的谴责，内疚负愧 。(参见西方辞典土instinct和 conscience条)我嫌这一堆解释太啰嗦，试图用一个融合中外而明白易晓的词儿。概括以上一大堆解释 。禽兽都有良知良能。人的良知良能与禽兽不同，而超越禽兽，我就称为“灵性、良心”。“灵性”，是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能产良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“灵性良心”是并存的，结合“知”与“行”两者。
下文我就使用“灵性良心”来代表人的良知良能了，并且也不用引号了 。这是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵性良心。贫贱的人。道德品质绝不输富贵的人。愚笨的人也不输聪明人，他们同样识得是非。懂得好歹。我认识好几个一介不取于人而对钱财十分淡漠的人，他们都是极贫极贱，毫无学识的人。昧了良心，为名为利而为非作歹的，聪明人倒比愚人多。务农的人往往比经商的老实。据农村的人说，山里人最浑朴善良。乡里人和山里人，并未受到特殊的教育，只是本性未受污损。他们认为人愈奸，心愈黑，愈得意发财。当然这也不能一概而论，但不分贫贱尊卑、上智下愚，都有灵性良心是肯定的 。我不妨从亲身经历中，拈出一两个实例。
我家曾收留过弱智低能的一另一女，都和我家门房同乡，都没有名字。我妈妈为男的取名阿福。我们姊妹为女的取名阿灵。阿福大约十四五岁，模样只像八九岁的儿童 。他得了好的东西都要留给他娘，我妈妈
总说阿福有良心 。门房有一整套小型木匠用具。阿福并没人数，却会找些木缸，锯呀、刨呀，把木板制成各式匣子。比猴子灵得多。后来他攒了钱被人骗走，离了我家，后悔不及，得了神经病，正也证明他是有灵性良心的。阿灵比阿福笨得多，数数只能数到二。她睡觉压死了自己的头胎儿子，气得她的公婆、丈夫见了她就毒打。她自己觉得挨打是活该，毫无怨尤 。家务事她啥也不会。我家女佣们一件件教她，她乖乖地学，渐渐能从二数到五、六、七，家务事也学会不少。一两年后，她丈夫来接她回去，她欢天喜地，跟着回家了 。如果是畜类，看见毒打它的人，不会欢天喜地 。她是有灵性良心的。阿福、阿灵都是下愚中的下愚。但毕竟是人，不是畜类 。这两个实例，只说明下愚的下愚，也有人性。阿灵比阿桶笨，已接近畜类，比聪明的猫狗还不如，但他们毕竟是人。有很多聪明的父每，会生下全无智力的痴呆儿女;~~聪明的姊妹兄弟间，会夹杂一个痴呆 。这是父母最揪心的事 。我认识好几个有掬呆子女的妈妈 。社会上有专收养痴呆的机构。有一个生了痴呆儿子的妈妈告诉我:”送他到那里去，他也依依不舍地挨着我，不愿离开妈妈 。可是他会把自己的大便送进嘴里吃，我实在看不过。只好硬硬心把他送走 J”另一个生了痴呆儿子的妈妈，不忍把痴呆儿子送入专管痴呆的地方，只把他寄养在乡间亲戚家，也有留在家里的。这种孩子一般只能活到八岁或十一岁左右，使夭折了。父母看他们活着也伤心，死也伤心，因为毕竟是自己生的儿女啊。但他们虽具人形，却是没有长成的人，相当于未成品，不能指望他们有灵性了。其中也有长大成人的，我曾见过两人，但不是朝夕相处，不熟悉 。看来他们和阿福、阿灵相似，都善良，和家人亲善，对外人也无恶意，也有或多或少的智力。在人与畜类的分界线上。得容许有些许混淆不分处吧?
我们也常说猫狗等畜类有灵性、有良心。但畜类的灵性，总和它本性相属，也受它本性的限制。我见过一只特灵的狗，是我上大学时期一位教师的伴侣。它只要听到主人一声口哨，立即奔向主人。一次这位教师和同事十来个人一起出差，刚离开苏州，就得急病死了。这只狗当夜长嚎，凄厉如哭。大家说这是狗哭呀，会死人的。当时这位教师去世的消息还没传到呢 。狗连夜哭，滴水不人口，没几天就饿死了。大家诧异说 “这狗是不是知道主人死了呢?这狗真忠心呀！但忠于主人是狗的本性，俗称“犬马之忠”。犬马救主的传说不少，某地还有一座“义犬家”呢，笔记小说上都有记载。但是为狗立家的是人，不是狗;称扬“犬马之忠”的也是人，不是狗。狗嗅觉灵敏远胜于人，能做人类所不能的事，但狗只是人所蒙养、人所使用的牲畜。
我们会诧异某人毫无良心。说：“这家伙的良心给狼吃了！”小时候，妈妈会责骂我们孩子没灵性！青肚皮猢狲，。。这都说明，有灵性有良心是人所特有而且普遍共有的本性 。凡是人，除了未成人的痴呆。虽属下愚，也都有这点本性 。
3 每个人具有双重本性
人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性 。“食色性也”是人的本性。灵性良心也是人的本性。这两重本性是矛盾的，不相容的 。我们可以从日常生活中看到这两种不相容的本性。
初生的婴儿只要吃足奶，拉了屎，撒了尿，换上干净的尿布，就很满足地躺在床铺上，啃着自己的拳头或脚趾，自说自讲。或和旁边的亲人有说有讲，尽管说的话谁也不懂。婴儿纯是一团和爱 。初生的婴儿还不会笑，但梦里会笑，法国人称“天使的微笑”，做妈妈的多半见过，是元法形容的宁静甜美 。以后婴儿能笑了。但不能笑出“天使的微笑”了 。不过婴儿的笑总是可爱又令人快乐的 。婴儿渐渐长大。能听懂大人的赞许，也会划手划脚表示欢欣 s假如听到大人责骂。也会哭，或忍住不哭。嘴巴瘪呀瘪地表示委屈或无奈。一岁左右，都懂事了，不会说也会嗯嗯地比着指着示意。会说话了，会叫爸爸妈妈等亲人了，这时什么都懂，什么都学。小娃娃最令人感到他有灵性良心。他知好歹，识是非，要好。他们还没有代表个人意识的“自我”(self)！小娃娃都不会自称“我” 。大人怎么称呼他，如“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”之类，他们知道指的就是他们，就自称“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”还要加上一个“乖”；尽管“乖”字还不会说，咬着舌子也要自称“乖” 。我认识亲友家不知多少“乖宝宝”或“乖毛毛”等娃娃呢 。有人说。要好不是天性，是妈妈教的。小娃娃怎么教呀?无非说 ：孩子要乖啊，要听话哦 。他们觉得这就是好。小娃娃都要求好，长大了才懂得犟，长大了才有逆反心理呢。天真未凿的婴儿。是所谓“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。婴儿都是善良的 。有凶恶的婴儿吗 ?只有爱哭爱闹而惹人烦心的娃娃 。那是因为身体不舒服 。婴儿没有凶恶的 。但婴儿期很短，赤子之心很快就会消失 。
小孩子渐渐成长，渐渐不乖，随着身体的发育，个性也增强，食欲也增强。孩子到了能吃糕饼的时期，就嘴馋，爱吃的东西吃个没完。个性和善的，还肯听大人的劝阻，倔强的，会哭哭闹闹争食。父母出于爱怜，往往纵容。孩子吃伤了，肚子疼了，就得吃苦药 。生病吃药都是苦恼的，聪明孩子或乖孩子会记住，就肯听话克制自己。食欲强而任性的孩子，就得大人把好吃的东西藏起来 。一般孩子，越大越贪吃，越大越自私，甚至只要自己吃。不让别人吃 。但两岁三岁，还是孩子最可爱的时期，四岁五岁就开始讨厌了 。我们家乡有几句老话产三克气〈可爱)。四有趣，五讨厌，六滞气(可厌) 。 七岁八岁饶两年——或七岁八岁，猫也讨厌，狗也讨厌。”说的是虚岁 。每个地方，都有类似的老话，因为这是普遍的情况，孩子越大越讨厌 。为什么呢?
孩子的身体渐渐发育，虽然远未成熟，已能独立行动，能跑、能跳、能奔、能蹦 。这个时期，孩子的“自我”冒出来了。孩子开始不乖的时候，还觉得自己应该乖 ；人家说他不乖，还觉得没趣或心虚。可是刚冒出头的“我”，自我感觉良好，一心只想突出自己。“人来疯”不就是要招人注意吗 ?
孩子好争强。爱卖弄，会吹牛，会撒谎 。孩子贪吃争食，还会抢，还会偷，还会打骂吵架，欺负弱小。
孩子五六岁，早熟的，性欲也在觉醒。欲念愈多，身体的兽性愈强 。西方人说，人有七大罪怒。骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰 。这七种罪恶，也包含了佛家所谓贪、噢、痴 。这种种罪恶，都植根于人的血肉之躯 。孩子开始有“我”。各种罪恶都渐渐露出苗头来。
自高自大，争强好胜，就导致骄傲。要这要那，不论吃的、穿的、用的都耍，就是贪婪 。淫邪也就是佛家所谓“六欲”，指容色、体态的娇美，巧言娇笑的姿媚，以及皮肤细腻柔滑等所挑逗的情欲 。传说小和尚随老和尚第一次下山，看见了女人，问这是什么东西 。老和尚说，这是老虎，要吃人的。但小和尚上山后，别的不想，只想老虎。“沙弥思老虎”就是现成的例子 。欲望受阻，不就激发恼怒或愤恨吗?贪吃不用说，哪个健康的孩子不贪吃呢?嫉妒也是常惰，我不如人，我就嫉妒他 。懒惰也是天生的，勤快需自己努力，一放松就懒了。
每一种罪恶都引发另一种或多种罪恶。譬如我骄傲，就容不得别人比我强 ；我胜不过他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中烧，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸灾乐祸 。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不择手段了 。这样一连串地由一个恶念会产生种种恶念 。例如贪吃贪懒，就饱暖思淫 。这时期的孩子，可说“众恶皆备于我矣”。
这里就要谈谈苟子“性恶论” 。苟子认为人性本恶，善者伪也 。据苟子《性恶》:”不可学，不可事而在人者，谓之性 。可学而能，可事而成之在人者,谓之伪。”
第一句说明“性”不是学来的，而是天生的。这话正可解辑婴儿有灵性良心是婴儿的本性，是天生的。第二句说明人能学。也能学好 ：这就是伪。“伪”指人为，不是虚伪 。苟子认为人性本恶，要努力学好，才成好人 。这确也是实情 。但是人之初，性本善，人的劣根性是婴儿失去赤子之心以后，身体里的劣根性渐渐发展出来的 。他说人性本恶，是忽略了人的婴儿阶段。忽略了最初的婴儿阶段，就否定了人的本性。也否定了他自己肯定的“不可学，不可事而在人为者谓之性”(这就是说。性是天生的) 。“本性难移”是我们已经肯定的 。如果本性恶，就改不好 。人原先本性是好的。劣根性发展后变坏了，经过努力，还能改好。如本性是恶的，就改不好了。
我曾读到一则真实的记事 。某英国人驯养了一头小老虎。老虎养大了，仍像猫狗似的跟在身边，和他很亲昵。一次，他睡熟了。老虎在旁舔他的子，表示亲爱 。舔着舔着，舔出血来了。老虎舔到血腥。本性发作，把他的手咬来吃了 。“本性难移”是不错的 。能由人力改造自己，也说明人性本善，才改得好。荀子性恶之说是不全面的。有缺点的 。但他说“善者伪也”，还得承认，人性本善，才学得好；否则萄子也难于自圆其说了。
一般五、六岁的孩子都上幼儿班了 。在家有家长管教，在学校由老师管教，同学闯也互相竞赛、互相督促、勉励。在家娇惯的孩子，在学校就争取做好学生了。孩子到了九岁、十岁，渐渐会改好。
小孩子自己也会管自己。例如小孩子怕吃苦药、怕打针。可是他们很有灵性，也懂道理。如果给他们讲明得吃药、得打针的道理，有的孩子就能吃苦药，也能忍痛，尽管喻着眼泪，撇着小嘴要哭，也能在大人的鼓励下，说“不苦”、“不痛”或“不怕”。有的小孩尽管事先和他讲明道理，事到临头，就哭闹着不肯承受了。得大人捉住胳臂打针，捏着鼻子激药。因为个性不同，而孩子的克制功夫也强弱不同。
孩子接受家里的管教，接受学校里师长同学的熏陶，再加自己有灵性良心，能管制自己，以前在纵容下养成的种种劣根性，会有所改善 。如果顽劣不受管教，或亲人一味纵容，这孩子会变成坏孩子。坏孩子多半是十六、七岁的未成年人。他们先是逃学，结交坏朋友，结成一伙，殴斗闯祸，无所不为，成了不受管教的胡孩子。这就是所谓“性相近也。习相远也！”不管不教，纵容放任，使未成年的菌子成了坏人 。如果他慷然觉悟，仍然可以成为好人；而迷途知返，会比一般唯唯诺诺的人更好。所谓“浪子回头金不换”。西方人也说浪子回家，该宰了肥牛款待。这是人的灵性良心。战胜了一己的私欲。
人，一方面有灵性良心，一方面又有个血肉之躯。灵性良心属于灵，“食色性也”属于肉，灵与肉是不和谐的。
不和谐的两方。必然引起矛盾。有矛盾必有斗争。有斗争必有胜负。胜者或是消灭对方，或是制服对方，又形成统一。斗争可以不断，但矛盾必求统一。统一之后的“我”，又成了什么面貌呢?这不是三言两语所能说明的。怎么斗，怎么统一，都值得另立专题，仔细探讨。
三 灵与肉的斗争和统一
<一>灵与肉既有矛盾，必有斗争;经过斗争，必有统一
1 斗争的双方
观察灵与肉的斗争，首先当分清双方阵容
(1)一方面是肉体
肉体方面，我们往往只说“食色性也”，而忘了身躯的顶端。还有一个脑袋呢！这颗脑袋是身躯的重要部分，不容忽视 。要明了人性内部的灵肉之争，就得对这部分躯体，有点儿基本的科学知识。
我们向来以为心是管思想的，我国一切有关思想的字，都带一个“心”字。“心之官则恩”。其实心脏只管身体的血液循环。管肺部的呼吸。左右上下四个心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以为思想的是心，所以他们在保存尸体的时候，首先把生前无用而死后易腐的脑子挖掉 。木乃伊是没有脑子的。古希腊人把思维归属头脑，把感情归属心，对了一半，错了一半 。思想、感情、记忆、判断等，都靠脑子 。脑子是一个非常精致而复杂的器官 。
以下是撮述有名的美国《国家地理杂志》 Nutionul ；eo；raρhic)二00五年三月期里专论大脑的一节。我称基本知识，因为都是权威专家的定论了。
胎儿在母体四个星期后，母体每分钟产生五十万脑细胞。几星期后，脑细胞都聚集胎儿头部，三个月到六个月期间，脑细胞开始长出触须，一秒钟长两百万。触须互相联系成网络 。胎儿不需要那么多脑细胞，所以胎儿出生前数星期间，过剩的脑细胞就按达尔文“适者生存”的规律淘汰了。胎儿出生时，对妈妈的声音已听惯了。胎儿在羊水里吸取妈妈的营养，所以对妈妈的口味也熟悉 。各种官感。在大脑上各有划定的区域。各有名称 。发明这一区界线的是哪位权威专家，他{她〉的名字就是这一专区的名字。假如专管视觉的脑区有病一一例如生了肿瘤，眼科医生在脑部动手术，只能在专管眼神经的区域动手术。如稍一不慎。侵人邻区，就把邻区所主管的器官损坏了。五宫中发育最晚的是视觉。但胎儿出生两天后就认识妈妈。以后十八个月里，婴儿的头脑，好比浸泡在种种感觉里，从中汲取知识。一岁半的孩子，什么都学，什么都懂，是最可爱也最有趣的时期。
婴儿没有自我。他们的自我还没有产生呢。“自我”的意识，是在前额延伸至两耳的大脑皮层产生的。但“自我”在脑子里没有独自的领域，只在各种感觉的交流中逐渐形成，而且要在两岁以后才开始发展。发展的时期各人不同，都是逐渐成熟的 。
记忆的细胞深藏在大脑的“海马区”( hippo--cam pus)内。这个“海马区”，在婴儿四岁时才成熟 。所以婴儿四岁才记事。但早年的事也不是全不记得。大脑深处另有一个核状体 (amy；dala)。在婴儿刚出生就起作用，能感受强烈的感情。婴儿出生后如果受到感情强烈的剌激，以后会在不知不觉中影响这孩子的感情和行为。
孩子在逐渐成长的过程中，脑子各区的生长发育各各不同。青春期之前，脑子的灰白质又会有突然的增长。成熟最晚的是前额的大脑皮层，人到二十五岁才算成熟。这个部分，决定我们的选择去取。策划未来，管制行为 。这就是说，人的智力，要到二十五岁才开始成熟。
脑子成熟以后还在生长，还在改造，还能重组头脑 。人生一世间，头脑直在不断地改造，老人的头脑也直在推陈出新 。
以上种种专家的定论。和我们实际生活里能观察到的情况，都不谋而合。例如婴儿不自称”我”，一岁半最有趣懂事，三、四岁起开始有“我”(自我意识)等等。
脑子是感觉的中枢，脑科专家比作电脑的因特网。肉体各种感官感受到的种种感觉，形成各种情感和或强或弱的智力。强烈的情感，无论是喜、怒、哀、乐、爱、恶、惧七情中的哪一种。都要求满足或发泄，都和食、色一样不能压抑 。而头脑里的智力，即使是开始成熟的智力，也不是人性中的灵性良心。头脑里的智力，首先是回护肉体。智力和感情同在一个躯体之内，是一帮的，总回护自己的感情，替感情想出种种歪理。有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。
(2)另一方面是灵性良心
灵性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。灵性良心不争不斗，只是屹立不动。灵性良心如日月之光，暂时会被云雾遮没，云消雾散之后，依然光明澄澈。肉的力量很强大，而灵的力量也不弱。
(3)在灵与肉的斗争中。灵魂在哪一面?我最初认为灵魂当然在灵的丽。可是仔细思考之后，很惊讶地发现。灵魂原来在肉的一面 。
每个人具有一个附有灵魂的肉体。没有灵魂，肉体是死尸 。死尸没有欲念，活人才要这要那 。死尸没有知觉，没有感情。没有智力。死户不会享受。压根儿不会斗争。灵魂附上肉体，结合为一，和肉体一同感受，一同有欲念，一同享受，一同放纵。除非像柏拉图对真正的哲学家所要求的那样，灵魂能“凝静自守，处于死的状态”，才不受肉体的干扰。但是活着的人。谁能让灵魂处于死的状态呢?我们的灵魂和肉体贴合成一体，拧成一般，拆不开，割不断。一旦分开，人就死了 。灵魂要脱离肉体。那个肉体想必不好受 。英国十八世纪的约蹦生博士是最通达人情的。他说得妙 ：这么多的诗人文人做诗写文章表示死并不可怕，正好说明死是可怕的。我们得承认灵魂和肉体是难分难舍的一体。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙，自称“我”。飞灵性良心是斗争的对方，是“我”的敌对面。
灵魂虽然带上一个“灵”字，并不灵，只是一条人命罢了 。在灵与肉的斗争中，灵魂显然是在肉体的一面 。
肉体的一面自称“我”。这个“我”，有无穷的欲念，要吃好的，要喝好的，要讲究衣着，要居处舒适，要游玩嬉戏，要恋爱。又喜新厌旧，要感意享受。纵情逞欲，没个餍足 。人的灵性良心却时时刻刻在管制自己的肉体，不该要这要那，不该纵欲放肆，这事不该做，那事不合适 。“我”如果听受管制，就超越了原先的“我”而成了另一个“我”。原先的“我”是代表肉体的“我”，称“小我” 。超越了肉体的“我”称“大我”或“超我”。这个“大我”或“超我”就是斗争统一以后的另一个面貌。
从前《伦理学》或哲学教科书上都有“小我”、“大我”之称 。据十九世纪八、九十年代的心理哲学家弗洛伊德 (Si；mund Frcud 1856 -1939)的学识，人的心理结构分为三个部分 ：“本我”、“自我”和“超我”；本我”是生理的、本能的、无意识的东西，缺乏逻辑性，只是追求满足，无视社会价值。这个“我”，恰恰相当于上文的“小我”。“自我”是理性的。通达事理的。与激情的“本我”相对，是可以控制的 。“超我”负有监督“本我”的使命，有道德良心、负罪感，具有自我观察、为自我规划理想的功能。这第二、第三个“我”，恰恰就是我所说的听受灵性良心管制的“我”，也就是上文所称“大我”或“超我”。(参看《弗洛伊德的智慧》第一章第一页北京 ：中国电影出版社 。2005年版〉
弗洛伊德的分析是专门之学，我这里只用来解释我们通用的“大我”、“小我”，同时也证明我采用“灵性良心”之称，和他的理论正也合拍 。下文我仍用“小我”“大我”或“超我”，免得弗洛伊德所使用的许多名称，干扰本文的思路 。
孔子曰“已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。”《公冶长第五》。“内自讼”就是灵与肉的斗争，通常称“天人交战”。也就是“小我”与“大我”的斗争。斗争在内心，当着孔夫子，当然不敢暴露了 。
我倒是有缘见过一瞥。一九三八年，我自海外来到上海的“孤岛”。我的两个女友邀我同上馆子吃晚饭 。我们下了公交车还要跨越四马路，恰逢“野鸡”拉客 。一个个浓施脂粉的“野鸡”由鸭母押着在马路边上拉客 。穿长衫或西装的她们不拉，只喊“来虐！来虐！”有的过客不待拉，看中一个“野鸡”，跟着就走 。我看见一个穿粗布短褂的小伙子，一望而知是初到上海的乡下佬 。“野鸡”和老鸭拉住死拽。我看见那小伙子在“天人交战” 。他忽也看见我在看他，脸上露出尴尬的似笑非笑 。当时我被两位女友夹持着急急前行，只看到那 一瞥，不过我已拿定那小伙子的灵性良心是输定了。
(二)灵与肉的统一
肉体的欲望，和人性里的灵性良心是不一致的。同在一个躯体之内。矛盾不得解决，会导致精神分裂。矛盾必然要求统一。如果是计较个人的利害得失，就需要反复考虑，仔细斟酌。如果只是欲念的克制，斗争可以反复，但往往是比较快速的。如果是一时一事，斗争的结果或是东风压倒西风。或西风压倒东风 。每个人一辈子的行为，并不是一贯的。旁人对他的认识，也总是不全面的 。尽管看到了他的一生，各人所见也各不相同。不过灵与肉的斗争，也略有常规。灵性良心不能压倒血肉之躯，只能适度让步。灵性良心完全占上风的不多。血肉之躯吞没灵性良心，倒也不少 。而最常见的，是不同程度的妥协。
1 灵性良心占上风
灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。这是一种:r}J力，在修炼中逐渐增强，逐渐坚定。灵性良心占上风是能做到的;灵性良心完全消灭肉欲，可说办不到。我见过两位与众不同的修士，他们是职业修士，衣、食、位都现成。如果是普通老百姓。要养家糊口。教育儿女，赌养父母。就不能专心一意地修行了 。
我偶在报上看到一则报道 (2006年 10月 18日《文汇报》，说上海徐汇商业区有一栋写字楼，原先是上海最大的天文台 。我立即记起徐汇区天文台的创始人劳神父 (Père Robert)。徐汇区天文台是马相伯领导下，由劳神父创办的小天文台扩大的 。原先那个小天文台，只怕见过的没几个人了 。那是一座简陋的小洋房，上面虚架着一间小屋，由露天的梯状楼梯和一条扶手通连上下。架空的小屋里有一架望远镜，可观察天体。劳神父每夜在那里观看天象 。楼下是物理实验室，因为劳神父是物理学家。他的职业是徐家汇圣母院的驻堂神父，业余研究物理，曾有多种发明，如外白渡桥顶的气球，每日中午十二点准时升起，准确无误，相当于旧时北京正午十二时放的”午时炮”\劳神父日
日夜夜工作，使我想起有道行的和尚，吃个半饥不饱。晚上从不放倒头睡觉，只在蒲团上打坐 。不过，劳神父是日夜工作。我在启明上学时，大姐姐带我去看劳神父，他就和我讲有趣的故事，大概这就是他的休息 。在我心目中，他是克制肉欲，顺从灵性良心的模范人物。上海至今还有一条纪念他的劳神父路。
还有一位是修女礼姆姆。我在启明上学时的校长姆姆 。教会也是官场 。她没有后台，当了二十多年校妖。暮年给一位有后台的修女挤出校长办公室。成了一名打杂的劳务工 。她驯顺勤谨地干活儿，除了晚上规定的睡眠，一辈子没闲过，直到她倒地死去。她的尸体，由人抬放床上，等待装入街材 。她死了好半天。那颗心脏休闲了一下，忽又跳动起来。她立即起身下床工作，好像没死过一样 。她又照常工作了好多天，不记得是十几天或几十天后。又倒地死了。这回没有再活过来 。
这两位修士，可说是灵性良心占上风，克制了肉欲。但他们是职业修士 。在我们普通人之间，道商德渤，能克己为人的也不少，很多默默元闻的人都做到了克和“小我”而让灵性良心占上风。尽管他们达不到十全十美，人毕竟是血肉之躯，带些缺点。更富有人情味吧 。只要能认识自己的缺点，不自欺欺人，就很了不起了。
2 是倒庆也放弃直不硕
修养不是就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了 。我们这个人世原是个名利场，是争名夺利、争权夺位的战场 。不是说吗，一部二十四史只是一部战争史。争城、争地、争石油、争财富。哪一时、哪一处不是争夺呢?官场当然是战场，商场也是战场，国际间更是赤裸裸的战场。战场上就是你死我活的打仗了 。打仗讲究的是兵法。兵不厌诈 。愈奸愈诈，愈能出奇制胜。哪个迂夫子在战场上讲仁义道德，只好安于“君子固穷”了 。战场上，进攻自卫都忙得措手不及，哪有闲暇讲究是非。曲直、善恶、公正呢。灵性良心都一笔抹杀了。
我九岁家居上海时，贴邻是江苏某督军的小公馆，全弄堂的房子都是他家出租的 。他家正在近旁花园里兴建新居 。这位督军晚年吃素念佛，每天寓”目南无阿弥陀佛。我隔窗看得见他身披袋装，面号佛，一面跪拜。老人不停地下跪又起身，起身又下跪，十分吃力。他声音悲怆。我听了很可怜他。该是他在人间的“战场上”造孽多端。当年把灵性良心撇开不顾，垂老又良心发现了。
我十二岁迁居苏州 。近邻有个无恶不作的猪仔议员。常言:“好事不出门，恶事传千里 。”他怎样不择手段，巧取豪夺。同巷人家都知道。他晚年也良心发现。也信佛忏悔，被一个和尚骗去大量钱财 。这种人。为一身的享受，肯定把灵性良心弃置不顾了，但灵性良心是压不灭的。
也有一种人，自我膨胀，吞没了灵性良心。有一句至今坯流行的俏皮话:“墨索里尼永远是正确的，尤其是他错误的时候。”他的自我无限膨胀，灵性良心全给压抑了。希特勒大规模屠杀犹太人，已是灭绝天良。只有极权独裁的魔君，才能这般骄横。他们失败自杀的时候，不知他们的灵性良心会不会再现 。
曹操因怀疑而杀了故人吕伯奢一家八口，不由得感到凄怆。但他自有歪理 ： “宁我负人，毋人负我。”这两句名言，出自几部正史。曹操也确是这样待人的。他的《短歌行》末首:“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心 。”流露了他的帝皇思想。虽然他一辈子只是挟天子以令诸侯，没自己称帝，他显然野心极高，要天下人都归心于他呢 。而他又心地狭隘，只容得一个自己，谁碍着他的道儿，就该杀。他杀了多少有才华、有识见的人啊！难怪他为了这两句话。被人称为奸雄。西方成语“说到魔鬼，魔鬼就到 “我国成语“说到曹操，曹操就到” 。曹操竟和魔鬼并称了。他临死的遗命是矛盾的。他先要把身边那许多侍妾嫁掉，后来又要她们殉葬。他始终没让灵性良心克制他的私心。
3 灵与肉的妥协
所谓妥协，需要解释。因为灵性良心既然不争不斗，屹立不动，灵性良心是不妥协的 。妥协的是代表肉体和灵魂的“我”。不断斗争是要求彻底消灭对方。可是“彻底”是做不到的。斗争的双方都做不。灵性良心不能彻底消灭，“我”的私心也不能彻底消灭 。就连只有显微镜才能看到的细微的病菌，哪 -种病菌能彻底消灭呀?人情好逸恶劳，斗来斗去，疲倦了，就想歇歇了 。而人之常情又不肯认输。倦怠了，就对自己说。”行了，可以了”，于是停止了战斗而对自己放松了。我们往往说 ：世上还是好人多气这就是说。大凶大恶只是少数，完美的圣人也只是极少数的。处于中间地位的大多数，虽然不是圣人，也算是好人了，其实他们只是对自己不够明智，不自觉地宽容了自己，都自以为已经克制了“小我”，超脱了私心，不必再为难自己，可以心安理得了。其实他们远没有达到这个域界，只是不同程度的自欺欺人 。自欺不是故意，只是自知之明不足，没看透自己 。
我偶读传记，读到一位科学家，一生淡泊名。孜孜矻矻钻研他的专业。他也称得“躬行君子”了。他暮年听说他的同学得了诺贝尔奖金。怅然自失。可见他求的不仅仅是学识。还有点名利思想吧 ?还有一位爱国爱人的军官，视士兵如家人子弟，自奉菲薄而待人宽厚，他也是人人称道的英雄了。忽一天他听说他的同僚升任大元帅了，他怅然自失。可见他还未超脱对名位的企慕。他们称得上是有修养的人了 。可是多少人能修养得完全起脱”我”的私心呢?多少人能看透自己呢?认识自己，岂是容易！
照镜子可以照见自己的相貌 。如果这人的脸是歪的，天天照镜子 。看惯了，就不觉得歪了 。丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。自命潇洒的“帅哥”，照不见他本相的浮滑或鄙俗。因为我们镜子里的“镜中人”，总是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目 。面貌尚且如此，何况人的品性呢 “每个人自负为怎样的人，就以为自己是这样的人 。每个人都不同程度地自欺欺人，这就是所谓“妥协”。
孔子常常说：不恩人之不己知 。患不知人也。我还要进一步说，患不自知也。
(三)灵与肉的斗争中，谁做主?
每个人如回顾自己一生的经历，会看到某事错了，某事是不该的 。但当时或是出于私心，或是出于无知，就虚荣，或骄矜等等，于是做了不该做的事，或该做的没做，犯了种种错误。而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧，己追悔莫及。当时却是不由自主。
我曾读过柏格森 (Henri Ber；son 1859 -1941)的《时间与自由意志 》 ( Time and Free Will ) .读时想必半懂不懂，所以全书的内容和结论全都忘了，只记得一句时常萦回心头的话 :人在当时处境中，像站在涡中的一片落叶或枯草，身不由己。
不错啊，人做得了主吗。
四 命与天命
(一)人生有命
神明的大自然，对每个人都平等，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性。都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢 ?人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹:“命也夫 ！斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也！”( 《雍也第六》)是命，就理不过。所以只好认命。“不知命，元以为君子” “(《尧曰二十》)曾国藩顶讲实际，据说他不信天。信命 。许多人辛勤一世。总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家从不算命 。我上大学二年级的暑假。特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试。不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七、八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑，天亮就人舱。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐姐是教徒，人验奉行的一套迷信规矩，都托付了我。有部分在大弟病中就办了。我负责一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。
下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹。(爸爸妈妈都在屋里没出来〉忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈” 。因为他弹的弦子是这个声调，“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫黯子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的”八字”。她也同意了 。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来，他坐定后，问我们算啥。我们说”问病”。二姑妈报了大弟的”八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口播着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，路子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的”八字”二姑妈也知道 。我们就请瞎子算这死孩子的命 。蹭手掐指一算，勃然大怒，发作道:“你们家怎么回事，拿人家”寻开心，(苏州话。指开玩笑〉的吗！这个孩子有命无数，早死了尸”赔子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命 。瞎子虽然只略说几句，都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命 。我们把算命踏子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰 。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过 。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧。不过我只倍“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信 。而且既是命中注定，算不算都一样，很不必事先去算 。
我和钱锺书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说 ：“从前男女不相识。用双方八字合婚 。现在已经订婚，还问什么‘八字’，?如果‘八字’不合。怎办?”所以钱家不知道我的“八字”。我公公的《年谱》上，有我的“八字”。他自己也知道不准确 。我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说 ：“父猪母鼠。妻小一岁，命中注定 。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话。所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内元由断定准不准。末一句我还记得=“六旬义八载，一去料不返 。”批语是 ：“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。锺书沦陷在上海的时候，有个拜门弟子最迷信算命，特地用卡石好米拜名师学算命 。“铁板算命”就是他给我讲的。他也曾把钱先生的命给他师父算，算出来的结果和“铁板算命”的都相仿，只是命更短 。我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，锺书大病送医院抢救，据那位算命专家说。那年就可能丧命 。据那份拜门学生说，一般算命的。只说过了哪一年的关，多少年后又有一关，总把寿命尽量拉长。决不说“一去料不返”或“数已终”这等斩绝的话。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁极算命”的又怎么解蒋 。
这位拜门弟子家货巨万，早年丧父。寡母善理财，也信命。她算定家产要荡尽，儿子赖货人扶助，贵人就是钱先生 。所以她郑重把儿子托付给先生 。她儿子相貌俊秀，在有名的教会大学上学，许多漂亮小姐看中他，其中有一位是钱家的亲戚。小姐的妈妈央我做媒。
可是这个学生不中意 。他说，除非钱先生、杨先生命令他。我说。婚姻是终身大事，父母都不能命令，我们怎能命令;只是小姐顶好，为什么坚决不耍。他觉得不便说明他迷信命，只悄悄告诉我什么理由，嘱我不要说出来 。原来他生肖属鼠，鼠是“子”，“子”是水之源 。小姐属猪，猪是“亥”，“亥”是“圣”，“圭”水是大水。子水加圭水，不就把他家货全都冲掉了吗 ？所以这位小姐断断娶不得 。我不能把他嘱我不说的“悄悄话”给捅出来。只说他们两个是同学，何必媒人。但男方元意提亲，女方极需媒人。我一再推辞，虫方的妈妈会怀疑我有私心，要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢。这个学牛真的看中杨必，因为杨必大他两岁，属狗，狗是戊，戌是火土，可以治水 。那时我爸爸已去世 。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐，正式求亲。说结了婚一同出国留学 。杨必断然拒绝。我对这学生说 ：你该找你的算命师父找合适的人 。他说，算命师父说过，最合适是小他两岁的老虎 。
解放后，我们一家三口离开上海，到了清华 。院系调整后，一丸五三或一九五四年，我们住中关园的时候，这位学生陪着他妈妈到北京游览 。特来看望我们。他没头没脑地悄悄对我说 ：“结婚了，小我两岁的老虎，算命师父给找的。”
不久后，他的妈妈被捕了。这位拜门弟子曾告诉我。他妈妈不藏黄金，嫌笨重；她收藏最珍贵的宝石和钻石，比黄金值钱得多 。解放后她交出了她的厂和她的店，珍宝藏在小型保险柜里，保险柜砌在家中墙内。她以为千稳万妥了。一次她带了少许珍宝到香港去变卖，未出境就被捕，关押了一年 。家中全部珍宝都由国家作价收购 。重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石。只作价一千人民币。命中注定要荡尽的家产，就这么荡尽了。
接下来，柯庆施要把上海城中居民迁往农衬的计划虽然没有实施。这个学生的户口却是给迁人农村了 。他妈妈已经去世，他妻子儿女仍住上海，只他单身下乡 。他不会劳动，吃商品粮，每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱。乡里人全知道。寄多了，大家就来音，所以只能寄十几元 。他过两三个月可回上海探亲，就能汇几百 。直到改革开放之后，他才得落实政策，恢复户籍，还当上了上海市政协委员 。那时出国访问的人置备行装，往往向他请教。因为他懂得怎样打扮有派头，怎样时髦。”责人扶助”云云，实在惭愧，不过每月十数元而已，但是他的命确也应了。
我妹妹杨必有个极聪明的中学问学，英文成绩特好。解放后，她听信星命家的话，想到香港求好运，未出境就半途被捕，投入劳改营。她因为要逃避某一劳役，疏通了医生，为她伪造了患严重肝炎的证明。劳改期满，由人推荐，北京外文出版社要她任职，但得知她有严重肝炎。就不放要她了。她出不了劳改营，只好和一个劳改人员结了婚，一辈子就在劳改营工作 。好好一个人才，可惜了。这也只好说是命中注定了 。
上海有个极有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人记得，因为他很有名。抗日胜利前夕，盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出 。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶，他就逃到香港去，以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓，适逢戒严，他中弹身亡 。这事一时盛传，许多人都惊奇他命理精确 。但既己命定，怎又逃得了呢?我料想杨必的那个朋友到香港去，也是趋吉避凶 。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命 。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话:“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生命运 。我翻译过西班牙的书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运” 。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。
(二)命理
我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术的可以辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势，好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”( irony of fate) ，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。所以有句谚语:“如果你碰上好运，赶紧抓着她额前的头发，因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说，好运错过就失掉了，这也意味着司命之神的轻浮任性。
可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算，算出来的结果可以相同 。这不就证明命有命理吗?没有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很准 。有些算命的只会背口诀，不知变通，就算不准。
算命靠“八字”。”八字”分年、月。日、时”四柱”。每一“柱”由一个”天干 “一个”地支”组成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十个天干，子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二个地支，搭配成六十种不同的天干地支 。六十年称一个甲子。第一位决定出生的时间和境地，父母和家世等等 。第三位是命主 。阴阳五行金、木、水、火、土，各有不同的性质，也就成了这个人的性格 。甲乙是木，丙了是火，戊己是土，庚辛是金，壬癸是水。“八字”称“命造”，由“命造”推算出“运途”。“命造”相当于西方人所谓“性格” ( character)“运途”相当于西方人所谓命运 ( destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“运途”譬喻“河” 。“船”只在“河”里走。十年一运，分两步走 。命有好坏，运亦有好坏。命造不好而运途通畅的，就是上文所说的笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣。不学无术可以欺世盗名。命好而运不好，就是有才能、有品德的人受排挤，受嫉妒。一生困顿不遇。命劣运劣，那就一生贫贱。但“运途”总是幽幽弯弯的，经常转向。一步运，一拐弯。而且大运之外还有岁运，讲究很多 。连续三、三十年好运的不多，一辈子好运的更不多。我无意学算命，以上只是偶尔听到的一些皮毛之学 。
孔子晚年喜欢《周易 )，作《说卦》、《序卦》，(系辞》、 《文言》等，都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理，类似算命占扎反正有数才能算，有一定的理才能算。不然的话，何从算起呢?
(三)人能做主吗?
既然人生有命，为人一世。都不由自主了。那么，“我”还有什么责任呢?随遇而安，得过且过就行了。
我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去。就是 “走了”，“去了”，“不在了”。”没有了”，中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的”死”字。
“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说 “老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运 ；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说”解脱了”解脱的是谁呢?总不能说是病人的遗体吧?这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者”走好”。人都死了，谁还走呢 ？遗体以外还有谁呢?换句话说，我死了是我摆脱了遗体?还能走?怎么走好?走哪里去?
我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就只想问问人，而我可以间的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的 。我有意无意，探问了近旁几位七十上下的朋友 。朋友有亲有疏，疏的只略一探问 。
设想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了 。虽然各人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑 。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题。他们看来压根儿不成问题 。他们的见解，我简约地总结如下:
“老皇历了！以前还要做水陆道场超度亡灵呢！子子孙孙还要祭祀”作飨”呢！现在谁还迷信这一套吗?上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了。人死留名，雁死留声，人世间至多也只是留下些声名罢了 。”
“人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥回了 。形体已经没有了，生命还能存在吗?常言道 ：人死烛灭。蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢 ？
“人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过革有根，明年义长出米。人也一样，下一代接替上代，代代相传吧。一个人能活几辈子吗 ?”
“上帝下岗了，现在是财神爷坐庄了 。谁叫上帝和财神爷势不两立呢！上帝能和财神爷较量吗?人活一辈子。没钱行吗?挣钱得有权有位 。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国。国际问才站得住。没有钱。只有死路一条 。咱们现在居然”穷则变，变则通了”，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗 ? “
“人死了就是没有了，什么都没有了。还有不死的灵魂吗 ？我压根儿没有灵魂，我生出来就是活的，就得活到死，尽管活着没意思，也无可奈何 。反正好人总吃亏，坏人总占便宜 。这个世界是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢，什么都不由自主呀 。我生来是好人，没本领做恶人。吃亏就吃亏吧 。尽量做些能傲的事，就算没有白活了。”
“我们这一辈人，受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来，多少人”搔首问青天”，可是”青天”，它理你吗?圣人以神道设教，“愚民”又”驭民”·我们不愿再受骗了 。迷信是很方便的。也顶称心。可是”人民的鸦片”毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做·瘾君子”呢。说什么”上帝慈悲”。慈悲的上帝在干什么?他是不管事还是没本领呀?这种昏赖元能的上帝，还不给看破了?上帝?哪有上帝。”
“我学的是科学 。我只知道我学的这门学科 。人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。”
他们说话的口气，比我的撮述较为委婉，却也够叫我惭愧的。老人糊涂了，但是我仔细想想，什么都不信，就保证不迷吗?他们自信不迷。可是他们的见解，究竟迷不迷呢?
第一，比喻只是比喻 。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。”人生一世，草生一秋”只借以说明人生短暂 。我们也向人祝愿”如松之寿”、”寿比南山”等等，都只是比喻罢了。
“人死烛灭”或”泊干灯烬”。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻”薪尽火传”也是把火比喻生命，把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料，同样比作躯体 。但”薪尽火传”却是说明躯体消灭后，生命会附着另一个躯体继续燃烧。恰恰表达灵魂可以不死 。这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断 。
第二，名与实必须界说分明。老子所谓”名可名，非常名。”如果名与实的界说不明确，思想就混乱了。例如。。我没有灵魂”云云，是站不住的 。人死了，灵魂是否存在是一个问题 。活人有没有灵魂 。不是问题，只不过”灵魂”这个名称没有定规。可有不同的名称。活着的人总有生命一-不是虫蚁的生命。不是禽兽的生命， 而是人的生命，我们也称”一条人命” 。自称没有灵魂的人，决不肯说自己只有一条狗命。常言道”人命大似天”或”人命关天”二人命至关重要，杀人一命，只能用自己的生命来抵偿 。 “一条大命”和”一个灵魂”实质上有什么区别呢?英美人称 soul，古英文称 ；host，法国人称 ame。西班牙人称 alma，辞典上都译作灵魂。灵魂不就是人的生命吗?谁能没有生命呢?
又例如”上帝”有众多名称 。”上帝死了”，死的是哪一门子的上帝呢?各民族、各派别的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝称真主，称唯一的上帝，把异教的上帝称邪神。有许多上帝有偶像，并且状貌不同。也有没有偶像的上帝。这许多既是真主，又是邪神，有偶像和无偶像的上帝，全都死了吗?
人在急难中，痛苦中，烦恼中，都会呼天、求天、间天，中外一例。上帝应该有求必应，有问必答吗 ?如果不应不答，就证明没有上帝吗?
耶稣受难前夕，在葡萄园里梅告了一整夜，求上帝免了他这番苦难，上帝答理了吗?但耶稣失去他的信仰了吗?
中国人绝大部分是居住农村的农民 。他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大。我曾下过乡，也曾下过干校，和他们交过朋友。能了解他们的思想感情，也能认识他们的人品性格 。他们中间，当然也有高明和愚昧的区别。一般说来，他们的确思想很落后。但他们都是在大自然中生活的。他们的经历，先进的知识分子无缘经历，不能一概断为迷信 。以下记录的，都是笃实诚朴的农民所讲述的亲身经历。
“我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，力气可大，啥也不怕。有一次，我碰上”鬼打墙”了。忽然的，眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边许多小道。你要走进这些小道，会走到河里去。这个我知道。我就发话了 ：不让走了吗?好，我就坐下。”我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋，想抽两口烟。可是火柴划不亮，划了十好几根都不亮 。碰上”鬼打墙”，电棒也不亮的。我说 ：“好，不让走就不走，咱俩谁也不犯谁 。”我就坐在那里 。约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到”鬼打墙”就是不要乱跑。他看见你不理，没办法，只好退了。”
我认识一个二十多岁农村出身的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记 》(参看《杨绛文集》第二卷 228-233页 。人民文学出版社 2004年版)，问我那是怎么国事 。我说:”不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样！ 她说 ：“真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学 。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说”我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。”有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人。很粗壮。我妈是村上的卫生员。当时还要为这女人打消炎针 。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇一一叫什么”人中”吧 ?可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针 。这鬼说 ：“我没让你掐着，我溜了 。嫂子。我今儿晚上要来吓唬你l”我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在精上的响。响了两次。我爹就骂了 ：深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋！”那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。 “
在”饿死人的年代”，北京居民只知道”三年自然灾害气十年以后。我们下放干校，才知道不是天灾。村民还不大敢说 。多年后才听到村里人说 ：那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了。没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦 。天亮，附上鬼的人也多半死了。”
鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说“又做师娘(巫婆)又做鬼”，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话 ：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。
《左传 》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胃争权 。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子笛一样骄奢，而且比伯有更强横 。子暂是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子雷和伯有各不相下 。子誓就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子暂擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子誓随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了 。
伯有死后化为厉鬼。六七年间经常出现。据《左传 》，“郑人相惊伯有”，只要听说”伯有至矣”，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言 ：“三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。”那两人如期而死 。
郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子“立以为大夫，便有家庙”，伯有的鬼就不再出现了。
郑子产出使晋国 。晋国的官员问子产：伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)子产曰：“能。”他说 ：老百姓横死。鬼魂还能闹，何况伯有是贵自的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。
我们称闹鬼的宅子为凶宅 。钱钟书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅 。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。我家一九一丸年从北京回无锡，为了找房子，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说 ：“凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得病。”
但是我到过一个并不阴暗的凶宅 。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住常熟 。一九三一年在假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，他家目。在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞。只好同去赴宴。
新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽 。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像。还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹 。据说，那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了”宜迁居”的黄道吉日。因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会那么整洁 。
回校后，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系，不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下去了。据说，那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场 。我问:“鬼怎么闹 ?”他说：“一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢。”我说:“你不是在家住过几晚吗?你也听到了 ?”他说他只住了两夜 。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城里不安静，睡不稳。春假完了就回校了 。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了 。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男的住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了两人，棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的 。他妹妹打来电话，知道父母病，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪人爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯 。妹妹睡她妈妈脚头。到天亮，他家立即雇了船，收拾了细软逃回乡下 。他们搬人新居。不过七、八天吧。和我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢逃学的，他不会撒谎胡说 。
我自己家是很开明的，连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩萨”的神盒。年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了 。过几天是“接灶”日。我爸爸说：“不接了。”爸爸认为灶神相当于“打小报告”的小入，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然 。可是“老爷”的话不敢不听。我家没有灶神，几十年都很平安。
可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说。我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县宫。那时候我大姐年幼，还不大记事。
13 前 。。
、
只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只爷爷带了奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船。扯着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲。我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说 2”爹爹喂”，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞了宫，例眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。
这件事，想必是我奶奶讲的 。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过洼的事实 。见鬼是得病还乡的原因 。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示 。
以上所说，都属”怪、力、乱、神”之类，我也并不爱谈 。我原是旧社会过来的”老先生”一一这是客气的称呼。实际上我是老朽了 。老物陈人，思想落后是难免的 。我还是晚清末代的遗老呢！
可是为”老先生”改造思想的。。年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗 ?他们的”不信不迷”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定。显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的”形而上”搅界。他们下一代的年轻人，是更加偏离”形而上”境界，也更偏重金钱和物质享受的 。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。
我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辅的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题:能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样~步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生-世。为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗?当然。我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说。灵魂来处来，去处去 。哪儿来的 ？又回哪儿去呢?说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去 。可是上帝存在吗?灵魂不死吗?
一神和鬼的问题
现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念，就是唯心，也就是迷信了 。唯心，可以和迷信画上等号吗?现在思想进步的人，也讲“真、善、美气”真、善、美”看得见吗 ？摸得着吗?看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗?信念是看不见的，只能领悟 。从“知”到“悟”，有些距离，但并非不能逾越的，只是小小一步飞跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了 。是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻蟹的推理来反证。比如说吧，假如我相信大自然有规律，我这点信念出于我累积的知识 。我看到一代代科学家已发现了许多规律 。规律可能是错误的(如早期关于天体运行的规律)。可以推翻 ；规律可能是不全面的，可以突破，可以补充 。反过来说，大自然如果没有规律，科学家又何从探索?何从发现?又何从证实呢?大自然有规律这点信念，是由知识的累积，进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律，能说是迷信吗?是否可以肯定不是迷信呀 ？
科学愈昌明。自然界的定律也发现得愈多，愈精密 。一切定律(指经过考验，全世界科学家都已承认的定律)。不论是有关天文学、物理学、生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补充，放之四海而皆准 。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧?不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢?
有人说，物质在突发的运动中，动出了定律 。但科学的定律是多么精确，多么一丝不苟，多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了。该是成了精了 。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定运动 。所以相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定 。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得是合乎理性的，能说是迷信吗 ？
大自然的神明，或神明的大自然，按我国熟悉的称呼，就称”天”，老百姓称老天爷或天老爷，文雅些称”上天”、”天公”、”上苍”，名称不同。所指的实体都是相同的。
例如孔子曰 ：“天何盲哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?”（《阳货十七》)“吾谁欺，欺天乎?”( 《于罕第九》)“知我者，其天乎”“ “宪问十四》”“获罪于天，无所裤也。”( 《八佾第三》 )“天生德于予，……” ( 《述而第七》)以上只是略举几个《论语 》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗?
有人因为《论语》樊迟问知，于曰：“敬鬼神而远之。” （《雍也第六》）就以为孔子对鬼神敬而远之 。但孔子对鬼神并不敬而远之 。《中庸》第十六章，子思转述孔子的话:“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而勿见，听之而勿闻，体物而不可遗，使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右 。 《诗》曰 ：“神之格思，不可度思。矧可射思 。”又， 《中庸》第一章“莫见乎隐。莫显乎徽，故君子慎其独也 。”
《中庸 B所记的话，我按注解解释如下。第十六章说 ：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见，听不见，万物都体现了神灵的存在 ；祭祀的时候，神灵就在你头顶上，就在你左右”。接着引用《诗经·大雅·抑》之篇 ：“神来了呀，神是什么模样都无从想像，我们哪敢怠慢呀 。”这几句诗，表达了对神的敬畏 。
《中庸 第一章里说 ：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露，你以为独自一人的时候投入看见，就想放肆啦?小心呀”君子在独自一人的时候特别谨慎。”
读《论语 》。可以看到孔子对每个门弟子都给予适当的答复。问同样的问题，从没有同样的回答 。这是孔子因人施教 。樊迟是个并不高明的弟子 。他曾问孔子怎样种田，怎样种菜 。孔子说他不如老农，不如老圃。楼下说“小人哉。樊须也”( 《子路十三 》) 。一次，樊迟问知{智) 。 ( 《颜渊十二》)子曰 ：“知人 。”樊迟不懂，问这话什么意思?孔子解辟了一通。他还是不懂，私下又把夫子的解释问子夏 。他大概还是没懂，又一次问知，孔子曰：产敬鬼神而远之。这回他算是懂了吧，没再问 。可是《论 语》和《中庸 》里所称的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸》里的“鬼神”，能“敬而远之”吗? 《中庸》和 《论语 》讲“鬼神”的话，显然是矛盾的 。那么，我们相信哪一说呢?
孔子十九岁成家，二十岁生鲤。字伯鱼 。伯鱼生傲，字子思。伯鱼先孔子死。据《史记·孔子世家 》。伯鱼享年五十 。那么，孔子已经七十岁了 。而颜渊还死在他死以后。子路又死在颜渊之后，孔子享年七十三。他七十岁以后经历了那么多丧亡吗?而伯鱼几岁得子，没有记载 。孔子去世时子恩几岁。无从考证 。反正孔子暮年丧伯鱼之后，子思是他唯一的孙儿。孔子能不教他吗?孔子想必爱重这个孙儿。他如果年岁已长，当然会跟着祖父学习。当时孔子的门弟子已有两位相当于助教的有若和曾参，称有子、曾子 。子思师事曾参 。如果他当时已有十五、六岁，他是后辈。师事助数是理所当然 。如果他还幼小。孔子一定把他托付给最信赖的弟子。
曾参显然是他最贴心的弟子。试着他们俩的谈话 。孔子说：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”孔子走了，门人间曾子，夫子什么意思?曾子日产夫子之道，忠恕而已矣 。”(《里仁第四》)哪个门弟子能这么了解孔子呢?子思可能直接听到泣祖父的教诲，也可能由曾参传授。
《论语》子贡回 ：“夫子之言性与天道，不可得而闻也 “（《公冶长第五 》) 。这不过说明，孔子对有些重要的问题，不轻易和门弟子谈论 。子思作《中庸 》，第一章开宗明义就说“天命之谓性，率性之谓道 。”这是孔子的大道理，也是他的心里话，如果不是贴心的弟子，是听不到的。子思怕祖父的心里话久而失传，所以作《中庸》。这是多么郑重的事，子思能违反祖父的心意而随意乱说吗?
“鬼神”二字，往往并称，但《中庸》所谓“鬼神”，从全篇文字和引用的诗，说的全是”神”。”洋洋乎如在其上。如在其左右”，就是 《论语 》“祭神如神在”的情景。所谓神。也就是《论语》里的天，也就是我所谓大自然的神明 。加上子思在《中庸》里所说的话，就点染得更鲜明了。神是无所不在，无所不见，无所不知的 。能”敬而远之”吗?神就在你身边，决计是躲不开的 。
孔子每次答弟子的问题，总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼，就叫他“敬鬼神而远之” 。这里所说的“鬼神”，是鬼魅，决不是神 。我国的文字往往有两字并用而一虚一实的 。“鬼神”往往并用 。子思《中庸》里用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虚而“神”实 。“敬鬼神而远之”，“神”是陪用 ，“神”字虚而”鬼”字实 。(参看《管锥编》第一册《周晶正义》二一《系辞》五一←←93-95页。三联书店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而远之 。几个人相聚说鬼，鬼就来了。西方成语 ：“说到魔鬼，魔鬼就来 。”我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验 。
我早年怕鬼，全家数我最怕鬼，却又爱面子不肯流露 。爸爸看透我，笑称我“活鬼”即胆小鬼。小妹妹杨必护我，说络姐只是最敏感 。解放后，钱锺书和我带了女儿又回清华，住新林院，与堂姊保康同宅 。院系调整后，一再迁居，迁入城里 。不久我生病，三姐和小妹杨必特从上海来看我 。杨必曾于解放前在清华任助教，住保康姊家。我解放后又回清华时，杨必特地通知保康姐，请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我，免我害怕。我既已迁居城里，杨必就一一告诉我了。我知道了非常惊奇。因为凡是我感到害怕的地方，就是传说有鬼的地方。例如从新林院寓所到温德先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作，我又责令钱玻早睡 。我独自一人，怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到”鬼打墙”似的，感到前面大片黑气，阻我前行，只好退回家 。平时我天黑后走过网球场旁的一条小路，总觉寒凛凛地害怕。据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕，都是佣人们说神说鬼的地方。我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了，鬼已无处可留。农村常见鬼，乡人确多迷信，未必都可信。但看不见的，未必都子虚乌有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 。 有人不怕鬼(锺书和钱玻从来不怕鬼〉。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为”没有”无从证实;证实”有”，倒好说。我本人只是怕鬼。并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信 。但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧?
有人说，我们的亲人，去世后不再回家，不就证明鬼是没有的吗?我认为，身后的事，元由得知，我的自问自答。只限于今生今世。
二有关人的问题
有关人的问题，我不妨从最亲切最贴身的“我”问起，就发现一连串平时没想到的问题。
“我”，当然不指我个人，“我”是一切人的代名词。如问“我”是谁?答“我”是人——人世间每个具体的人。每个具体的人，统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人，数说不尽，我们只用一个抽象的“人”字，代表一切具体的人。我经常受到批判 ：“只有具体的人，没有抽象的人，单用一个‘人’字，是抹杀了人的阶级性。”抽象的代名词，当然不是具体的人，但每个自称“我”的人，都是具体的人，不同阶级，不同职业，不同区域，不同时代的一个个具体的人，都自称”我”，所以可以说 ：“我”是人一一人世间每一个具体的人。
(一)人有灵魂
我首先要说。人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵魂是看不见的，但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出，摸得着 。所以每个活着的人，有肉体，也具有生命 。上文已经说过，人的生命不是草木、虫蚁的生命，也不是禽兽的生命，我们称一条人命或一个灵魂；名称不同而所指同是人的生命 。下文我避免用“一条人命”而采用“一个灵魂”，因为在我国文字里，“命”字有两重意义。生命（life)称命 ；命运(fate )也称命，例如”薄命”、”贫贱命”、”命大”、”生死有命”等。同一个字而所指不同。在思维的过程中窑易引起混乱。导致错误。灵魂是否不灭，可以是问题 ；而活着的人都有生命或灵魂。是不成问题的。可以肯定说:人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。这不是迷信，是不可否认的事
实。
(二)人有个性
人的体质不间，性情各别 。古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的过剩。人的个性分四种类型=多血的性情活泼，多痰的性情滞缀，多黄胆汁的易怒，多黑胆汁的忧郁。欧洲人一直沿用这种分类。我们所谓”个性”，也称”性子”，也称”脾气”。活泼的我们称外向，滞缓的我们称慢性子，易怒的称急性子或脾气躁，忧郁的称内向。不过这种分类，只是粗粗地归纳，没多大意义，因为每一种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉静的，稳重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾气各人各样，而且各种类型的区别。也不能-刀切。有人内向，同时又是慢性子或急性子 。我只求说明 ：体质不同，性情各别。老话：一棵树上的叶子叶叶不同，人性之不同各如其菌。按脑科专家的定论，各人的脑子，各不相同。常言道 ：一个人，一个性 ；十个人，十个性。即使是同胞双生，面貌很相似，性情却迥不相同。
个性是天生的，到老不变 。有修养的人可以约束自己。可是天生的急性子不能约束成慢性子 ；慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生，啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急，慢性子哭声悠缓 。从生到死，个性不变。老话：“从小看看，到老一半”；“江山易改，本性难移”；“七卡二变，本性难变”。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说。老话成语，是人类数千年智慧的结晶。韩非子说：“古无虚谚。”《管锥编》下， 716页。三联书店 2001年版。他们的话确是不错的。
我曾当过三年小学教员，专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子，很野。也很难管。我发现小学生像《太平广记》、《夷竖志》等神怪小说里的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如称”小朋友”。他觉得与他无关。所以我有必要记住每个学生的姓名。全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图，记上各人的姓名 。上第一堂课，记住第一批姓名。上第二堂课，记住第二批姓名 。上第三堂课，全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气、或最乖、最可爱、最伶俐的，一般是个性最鲜明的。最聪明的孩子，往往在第二批里。因为聪明孩子较深沉，不外露。末一批里，个性最模糊，一时分不清谁是谁，往往是班上最浑沌的。
我班上秩序最好。如有新来的教师管不了最低班。主任就央我换教低班，不照例随级上升。所以我记住姓名的学生很多很多。三年共六个学期，我教过三、四班新生，从未见到个性相同的学生。
每个人天生有个性，个性一辈子不变，这是可以证实的。天地生人，人多得不可胜数。但所有的人指纹不同，笔迹不同，也是个性不同的旁证 。
(三)人有本性
1 本性的意义
人有本性，指全人类共有的本性，而且是全人类所特有的 。猫有猫性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也该有人性 。人性是全人类所共有，同时也是全人类所特有的。不分贫富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽兽，普遍都有同样的人性 。
2.什么是人的本性
(1) “食色性也”，不是指人的本性吗。用“色”字就显然指人而不指禽兽 。因为禽兽称“发情”(性欲发动)。不称“好色”。每个人都有肉体 。有肉体就和其他动物同样有兽性。不过人的兽性和其他动物不一样。
禽兽发情有季节，发情是为了繁育后代。人类好色是不分季节的。而且没个餍足。有三宫六院的帝王还自称”寡人好色”哩 。禽兽掠食只求餍足，掠食是为了保全生命 。人的食欲却不仅仅是图生存，还图享受。人不仅要吃饱，还讲究美食 。孔子不是说“食不厌精，脍不厌细”吗? ( 《乡党第十 》)食与色，人之大欲，但人之大欲。不仅仅是为了自身和后代的生存，还都图享受呢。
(2)灵性良心。禽兽的天性不仅有食欲、性欲 。禽兽都有良知良能，连虫蚁也有，例如蚂蚁做集、蜂酿蜜、鹊营巢、犬守门，且忠于主人。人当然也有良知良能。不输禽兽虫蚁，而超越禽兽虫蚁 。
我国孔孟之道，主张人性本善。孟子说 ：“人有所不学而能者，其良能也 。有不虑而知者，其良知也 。”注解说“良者，本然之善也 。”就是说，不由人为，天生就是好的 。( 《孟子 ·尽心》)注解的解释，不如《孟子·告子》一章里讲得具体。孟子说 ：恻隐之心，羞恶之心，恭敬之心，是非之心。都是每个人都有的 。人有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的，而是原来就有的。接下来，孟子引《诗经 ·大雅 ·桑民 》之篇：“天生桑民，有物有则，民之秉彝，好是鳝德。”孔子称赞这首诗“为此诗者。其知道乎 ?……民之秉彝也(就是说，这种美德是人性本来就有的)，故好是懿德（就是说，所以爱这种美德儿）。”《孟子》下文把恻隐之心、羞恶之心等等“仁义之心”称为“良心”。并着重指出，人性中原本有“良心”，如果不保住“良心”，而随它消失，“放其良心者，……则其违禽兽不远矣 。……”孔子日：操则存，舍则亡 …”，注 ：操之则在此，舍之则失去。
从孔子、孟子的理论里，我们可以看到，人类不仅有良知良能，而且超越禽兽，还有良心 。良心就是恻隐之心、羞恶之心等等仁义之心 。人性中天生有仁义礼智等道德心，称良心。如果不能保住良心，随它消失，就和禽兽一样了 。(苟子认为人性本恶，这里暂且不谈。留待下文。)
西方人把”良知良能“性”本能”或“本性”或“天性”，而畸良心亦称“道德心”。就是说。每个人天生懂得是非、善恶等道德价值或标准，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完善。努力按照良心上的道德标准为人行事。假如该做的不做，或做了不该做的事，就受到良心的谴责，内疚负愧 。(参见西方辞典土instinct和 conscience条)我嫌这一堆解释太啰嗦，试图用一个融合中外而明白易晓的词儿。概括以上一大堆解释 。禽兽都有良知良能。人的良知良能与禽兽不同，而超越禽兽，我就称为“灵性、良心”。“灵性”，是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能产良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“灵性良心”是并存的，结合“知”与“行”两者。
下文我就使用“灵性良心”来代表人的良知良能了，并且也不用引号了 。这是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵性良心。贫贱的人。道德品质绝不输富贵的人。愚笨的人也不输聪明人，他们同样识得是非。懂得好歹。我认识好几个一介不取于人而对钱财十分淡漠的人，他们都是极贫极贱，毫无学识的人。昧了良心，为名为利而为非作歹的，聪明人倒比愚人多。务农的人往往比经商的老实。据农村的人说，山里人最浑朴善良。乡里人和山里人，并未受到特殊的教育，只是本性未受污损。他们认为人愈奸，心愈黑，愈得意发财。当然这也不能一概而论，但不分贫贱尊卑、上智下愚，都有灵性良心是肯定的 。我不妨从亲身经历中，拈出一两个实例。
我家曾收留过弱智低能的一另一女，都和我家门房同乡，都没有名字。我妈妈为男的取名阿福。我们姊妹为女的取名阿灵。阿福大约十四五岁，模样只像八九岁的儿童 。他得了好的东西都要留给他娘，我妈妈
总说阿福有良心 。门房有一整套小型木匠用具。阿福并没人数，却会找些木缸，锯呀、刨呀，把木板制成各式匣子。比猴子灵得多。后来他攒了钱被人骗走，离了我家，后悔不及，得了神经病，正也证明他是有灵性良心的。阿灵比阿福笨得多，数数只能数到二。她睡觉压死了自己的头胎儿子，气得她的公婆、丈夫见了她就毒打。她自己觉得挨打是活该，毫无怨尤 。家务事她啥也不会。我家女佣们一件件教她，她乖乖地学，渐渐能从二数到五、六、七，家务事也学会不少。一两年后，她丈夫来接她回去，她欢天喜地，跟着回家了 。如果是畜类，看见毒打它的人，不会欢天喜地 。她是有灵性良心的。阿福、阿灵都是下愚中的下愚。但毕竟是人，不是畜类 。这两个实例，只说明下愚的下愚，也有人性。阿灵比阿桶笨，已接近畜类，比聪明的猫狗还不如，但他们毕竟是人。有很多聪明的父每，会生下全无智力的痴呆儿女;~~聪明的姊妹兄弟间，会夹杂一个痴呆 。这是父母最揪心的事 。我认识好几个有掬呆子女的妈妈 。社会上有专收养痴呆的机构。有一个生了痴呆儿子的妈妈告诉我:”送他到那里去，他也依依不舍地挨着我，不愿离开妈妈 。可是他会把自己的大便送进嘴里吃，我实在看不过。只好硬硬心把他送走 J”另一个生了痴呆儿子的妈妈，不忍把痴呆儿子送入专管痴呆的地方，只把他寄养在乡间亲戚家，也有留在家里的。这种孩子一般只能活到八岁或十一岁左右，使夭折了。父母看他们活着也伤心，死也伤心，因为毕竟是自己生的儿女啊。但他们虽具人形，却是没有长成的人，相当于未成品，不能指望他们有灵性了。其中也有长大成人的，我曾见过两人，但不是朝夕相处，不熟悉 。看来他们和阿福、阿灵相似，都善良，和家人亲善，对外人也无恶意，也有或多或少的智力。在人与畜类的分界线上。得容许有些许混淆不分处吧?
我们也常说猫狗等畜类有灵性、有良心。但畜类的灵性，总和它本性相属，也受它本性的限制。我见过一只特灵的狗，是我上大学时期一位教师的伴侣。它只要听到主人一声口哨，立即奔向主人。一次这位教师和同事十来个人一起出差，刚离开苏州，就得急病死了。这只狗当夜长嚎，凄厉如哭。大家说这是狗哭呀，会死人的。当时这位教师去世的消息还没传到呢 。狗连夜哭，滴水不人口，没几天就饿死了。大家诧异说 “这狗是不是知道主人死了呢?这狗真忠心呀！但忠于主人是狗的本性，俗称“犬马之忠”。犬马救主的传说不少，某地还有一座“义犬家”呢，笔记小说上都有记载。但是为狗立家的是人，不是狗;称扬“犬马之忠”的也是人，不是狗。狗嗅觉灵敏远胜于人，能做人类所不能的事，但狗只是人所蒙养、人所使用的牲畜。
我们会诧异某人毫无良心。说：“这家伙的良心给狼吃了！”小时候，妈妈会责骂我们孩子没灵性！青肚皮猢狲，。。这都说明，有灵性有良心是人所特有而且普遍共有的本性 。凡是人，除了未成人的痴呆。虽属下愚，也都有这点本性 。
3 每个人具有双重本性
人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性 。“食色性也”是人的本性。灵性良心也是人的本性。这两重本性是矛盾的，不相容的 。我们可以从日常生活中看到这两种不相容的本性。
初生的婴儿只要吃足奶，拉了屎，撒了尿，换上干净的尿布，就很满足地躺在床铺上，啃着自己的拳头或脚趾，自说自讲。或和旁边的亲人有说有讲，尽管说的话谁也不懂。婴儿纯是一团和爱 。初生的婴儿还不会笑，但梦里会笑，法国人称“天使的微笑”，做妈妈的多半见过，是元法形容的宁静甜美 。以后婴儿能笑了。但不能笑出“天使的微笑”了 。不过婴儿的笑总是可爱又令人快乐的 。婴儿渐渐长大。能听懂大人的赞许，也会划手划脚表示欢欣 s假如听到大人责骂。也会哭，或忍住不哭。嘴巴瘪呀瘪地表示委屈或无奈。一岁左右，都懂事了，不会说也会嗯嗯地比着指着示意。会说话了，会叫爸爸妈妈等亲人了，这时什么都懂，什么都学。小娃娃最令人感到他有灵性良心。他知好歹，识是非，要好。他们还没有代表个人意识的“自我”(self)！小娃娃都不会自称“我” 。大人怎么称呼他，如“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”之类，他们知道指的就是他们，就自称“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”还要加上一个“乖”；尽管“乖”字还不会说，咬着舌子也要自称“乖” 。我认识亲友家不知多少“乖宝宝”或“乖毛毛”等娃娃呢 。有人说。要好不是天性，是妈妈教的。小娃娃怎么教呀?无非说 ：孩子要乖啊，要听话哦 。他们觉得这就是好。小娃娃都要求好，长大了才懂得犟，长大了才有逆反心理呢。天真未凿的婴儿。是所谓“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。婴儿都是善良的 。有凶恶的婴儿吗 ?只有爱哭爱闹而惹人烦心的娃娃 。那是因为身体不舒服 。婴儿没有凶恶的 。但婴儿期很短，赤子之心很快就会消失 。
小孩子渐渐成长，渐渐不乖，随着身体的发育，个性也增强，食欲也增强。孩子到了能吃糕饼的时期，就嘴馋，爱吃的东西吃个没完。个性和善的，还肯听大人的劝阻，倔强的，会哭哭闹闹争食。父母出于爱怜，往往纵容。孩子吃伤了，肚子疼了，就得吃苦药 。生病吃药都是苦恼的，聪明孩子或乖孩子会记住，就肯听话克制自己。食欲强而任性的孩子，就得大人把好吃的东西藏起来 。一般孩子，越大越贪吃，越大越自私，甚至只要自己吃。不让别人吃 。但两岁三岁，还是孩子最可爱的时期，四岁五岁就开始讨厌了 。我们家乡有几句老话产三克气〈可爱)。四有趣，五讨厌，六滞气(可厌) 。 七岁八岁饶两年——或七岁八岁，猫也讨厌，狗也讨厌。”说的是虚岁 。每个地方，都有类似的老话，因为这是普遍的情况，孩子越大越讨厌 。为什么呢?
孩子的身体渐渐发育，虽然远未成熟，已能独立行动，能跑、能跳、能奔、能蹦 。这个时期，孩子的“自我”冒出来了。孩子开始不乖的时候，还觉得自己应该乖 ；人家说他不乖，还觉得没趣或心虚。可是刚冒出头的“我”，自我感觉良好，一心只想突出自己。“人来疯”不就是要招人注意吗 ?
孩子好争强。爱卖弄，会吹牛，会撒谎 。孩子贪吃争食，还会抢，还会偷，还会打骂吵架，欺负弱小。
孩子五六岁，早熟的，性欲也在觉醒。欲念愈多，身体的兽性愈强 。西方人说，人有七大罪怒。骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰 。这七种罪恶，也包含了佛家所谓贪、噢、痴 。这种种罪恶，都植根于人的血肉之躯 。孩子开始有“我”。各种罪恶都渐渐露出苗头来。
自高自大，争强好胜，就导致骄傲。要这要那，不论吃的、穿的、用的都耍，就是贪婪 。淫邪也就是佛家所谓“六欲”，指容色、体态的娇美，巧言娇笑的姿媚，以及皮肤细腻柔滑等所挑逗的情欲 。传说小和尚随老和尚第一次下山，看见了女人，问这是什么东西 。老和尚说，这是老虎，要吃人的。但小和尚上山后，别的不想，只想老虎。“沙弥思老虎”就是现成的例子 。欲望受阻，不就激发恼怒或愤恨吗?贪吃不用说，哪个健康的孩子不贪吃呢?嫉妒也是常惰，我不如人，我就嫉妒他 。懒惰也是天生的，勤快需自己努力，一放松就懒了。
每一种罪恶都引发另一种或多种罪恶。譬如我骄傲，就容不得别人比我强 ；我胜不过他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中烧，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸灾乐祸 。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不择手段了 。这样一连串地由一个恶念会产生种种恶念 。例如贪吃贪懒，就饱暖思淫 。这时期的孩子，可说“众恶皆备于我矣”。
这里就要谈谈苟子“性恶论” 。苟子认为人性本恶，善者伪也 。据苟子《性恶》:”不可学，不可事而在人者，谓之性 。可学而能，可事而成之在人者,谓之伪。”
第一句说明“性”不是学来的，而是天生的。这话正可解辑婴儿有灵性良心是婴儿的本性，是天生的。第二句说明人能学。也能学好 ：这就是伪。“伪”指人为，不是虚伪 。苟子认为人性本恶，要努力学好，才成好人 。这确也是实情 。但是人之初，性本善，人的劣根性是婴儿失去赤子之心以后，身体里的劣根性渐渐发展出来的 。他说人性本恶，是忽略了人的婴儿阶段。忽略了最初的婴儿阶段，就否定了人的本性。也否定了他自己肯定的“不可学，不可事而在人为者谓之性”(这就是说。性是天生的) 。“本性难移”是我们已经肯定的 。如果本性恶，就改不好 。人原先本性是好的。劣根性发展后变坏了，经过努力，还能改好。如本性是恶的，就改不好了。
我曾读到一则真实的记事 。某英国人驯养了一头小老虎。老虎养大了，仍像猫狗似的跟在身边，和他很亲昵。一次，他睡熟了。老虎在旁舔他的子，表示亲爱 。舔着舔着，舔出血来了。老虎舔到血腥。本性发作，把他的手咬来吃了 。“本性难移”是不错的 。能由人力改造自己，也说明人性本善，才改得好。荀子性恶之说是不全面的。有缺点的 。但他说“善者伪也”，还得承认，人性本善，才学得好；否则萄子也难于自圆其说了。
一般五、六岁的孩子都上幼儿班了 。在家有家长管教，在学校由老师管教，同学闯也互相竞赛、互相督促、勉励。在家娇惯的孩子，在学校就争取做好学生了。孩子到了九岁、十岁，渐渐会改好。
小孩子自己也会管自己。例如小孩子怕吃苦药、怕打针。可是他们很有灵性，也懂道理。如果给他们讲明得吃药、得打针的道理，有的孩子就能吃苦药，也能忍痛，尽管喻着眼泪，撇着小嘴要哭，也能在大人的鼓励下，说“不苦”、“不痛”或“不怕”。有的小孩尽管事先和他讲明道理，事到临头，就哭闹着不肯承受了。得大人捉住胳臂打针，捏着鼻子激药。因为个性不同，而孩子的克制功夫也强弱不同。
孩子接受家里的管教，接受学校里师长同学的熏陶，再加自己有灵性良心，能管制自己，以前在纵容下养成的种种劣根性，会有所改善 。如果顽劣不受管教，或亲人一味纵容，这孩子会变成坏孩子。坏孩子多半是十六、七岁的未成年人。他们先是逃学，结交坏朋友，结成一伙，殴斗闯祸，无所不为，成了不受管教的胡孩子。这就是所谓“性相近也。习相远也！”不管不教，纵容放任，使未成年的菌子成了坏人 。如果他慷然觉悟，仍然可以成为好人；而迷途知返，会比一般唯唯诺诺的人更好。所谓“浪子回头金不换”。西方人也说浪子回家，该宰了肥牛款待。这是人的灵性良心。战胜了一己的私欲。
人，一方面有灵性良心，一方面又有个血肉之躯。灵性良心属于灵，“食色性也”属于肉，灵与肉是不和谐的。
不和谐的两方。必然引起矛盾。有矛盾必有斗争。有斗争必有胜负。胜者或是消灭对方，或是制服对方，又形成统一。斗争可以不断，但矛盾必求统一。统一之后的“我”，又成了什么面貌呢?这不是三言两语所能说明的。怎么斗，怎么统一，都值得另立专题，仔细探讨。
三 灵与肉的斗争和统一
<一>灵与肉既有矛盾，必有斗争;经过斗争，必有统一
1 斗争的双方
观察灵与肉的斗争，首先当分清双方阵容
(1)一方面是肉体
肉体方面，我们往往只说“食色性也”，而忘了身躯的顶端。还有一个脑袋呢！这颗脑袋是身躯的重要部分，不容忽视 。要明了人性内部的灵肉之争，就得对这部分躯体，有点儿基本的科学知识。
我们向来以为心是管思想的，我国一切有关思想的字，都带一个“心”字。“心之官则恩”。其实心脏只管身体的血液循环。管肺部的呼吸。左右上下四个心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以为思想的是心，所以他们在保存尸体的时候，首先把生前无用而死后易腐的脑子挖掉 。木乃伊是没有脑子的。古希腊人把思维归属头脑，把感情归属心，对了一半，错了一半 。思想、感情、记忆、判断等，都靠脑子 。脑子是一个非常精致而复杂的器官 。
以下是撮述有名的美国《国家地理杂志》 Nutionul ；eo；raρhic)二00五年三月期里专论大脑的一节。我称基本知识，因为都是权威专家的定论了。
胎儿在母体四个星期后，母体每分钟产生五十万脑细胞。几星期后，脑细胞都聚集胎儿头部，三个月到六个月期间，脑细胞开始长出触须，一秒钟长两百万。触须互相联系成网络 。胎儿不需要那么多脑细胞，所以胎儿出生前数星期间，过剩的脑细胞就按达尔文“适者生存”的规律淘汰了。胎儿出生时，对妈妈的声音已听惯了。胎儿在羊水里吸取妈妈的营养，所以对妈妈的口味也熟悉 。各种官感。在大脑上各有划定的区域。各有名称 。发明这一区界线的是哪位权威专家，他{她〉的名字就是这一专区的名字。假如专管视觉的脑区有病一一例如生了肿瘤，眼科医生在脑部动手术，只能在专管眼神经的区域动手术。如稍一不慎。侵人邻区，就把邻区所主管的器官损坏了。五宫中发育最晚的是视觉。但胎儿出生两天后就认识妈妈。以后十八个月里，婴儿的头脑，好比浸泡在种种感觉里，从中汲取知识。一岁半的孩子，什么都学，什么都懂，是最可爱也最有趣的时期。
婴儿没有自我。他们的自我还没有产生呢。“自我”的意识，是在前额延伸至两耳的大脑皮层产生的。但“自我”在脑子里没有独自的领域，只在各种感觉的交流中逐渐形成，而且要在两岁以后才开始发展。发展的时期各人不同，都是逐渐成熟的 。
记忆的细胞深藏在大脑的“海马区”( hippo--cam pus)内。这个“海马区”，在婴儿四岁时才成熟 。所以婴儿四岁才记事。但早年的事也不是全不记得。大脑深处另有一个核状体 (amy；dala)。在婴儿刚出生就起作用，能感受强烈的感情。婴儿出生后如果受到感情强烈的剌激，以后会在不知不觉中影响这孩子的感情和行为。
孩子在逐渐成长的过程中，脑子各区的生长发育各各不同。青春期之前，脑子的灰白质又会有突然的增长。成熟最晚的是前额的大脑皮层，人到二十五岁才算成熟。这个部分，决定我们的选择去取。策划未来，管制行为 。这就是说，人的智力，要到二十五岁才开始成熟。
脑子成熟以后还在生长，还在改造，还能重组头脑 。人生一世间，头脑直在不断地改造，老人的头脑也直在推陈出新 。
以上种种专家的定论。和我们实际生活里能观察到的情况，都不谋而合。例如婴儿不自称”我”，一岁半最有趣懂事，三、四岁起开始有“我”(自我意识)等等。
脑子是感觉的中枢，脑科专家比作电脑的因特网。肉体各种感官感受到的种种感觉，形成各种情感和或强或弱的智力。强烈的情感，无论是喜、怒、哀、乐、爱、恶、惧七情中的哪一种。都要求满足或发泄，都和食、色一样不能压抑 。而头脑里的智力，即使是开始成熟的智力，也不是人性中的灵性良心。头脑里的智力，首先是回护肉体。智力和感情同在一个躯体之内，是一帮的，总回护自己的感情，替感情想出种种歪理。有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。
(2)另一方面是灵性良心
灵性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。灵性良心不争不斗，只是屹立不动。灵性良心如日月之光，暂时会被云雾遮没，云消雾散之后，依然光明澄澈。肉的力量很强大，而灵的力量也不弱。
(3)在灵与肉的斗争中。灵魂在哪一面?我最初认为灵魂当然在灵的丽。可是仔细思考之后，很惊讶地发现。灵魂原来在肉的一面 。
每个人具有一个附有灵魂的肉体。没有灵魂，肉体是死尸 。死尸没有欲念，活人才要这要那 。死尸没有知觉，没有感情。没有智力。死户不会享受。压根儿不会斗争。灵魂附上肉体，结合为一，和肉体一同感受，一同有欲念，一同享受，一同放纵。除非像柏拉图对真正的哲学家所要求的那样，灵魂能“凝静自守，处于死的状态”，才不受肉体的干扰。但是活着的人。谁能让灵魂处于死的状态呢?我们的灵魂和肉体贴合成一体，拧成一般，拆不开，割不断。一旦分开，人就死了 。灵魂要脱离肉体。那个肉体想必不好受 。英国十八世纪的约蹦生博士是最通达人情的。他说得妙 ：这么多的诗人文人做诗写文章表示死并不可怕，正好说明死是可怕的。我们得承认灵魂和肉体是难分难舍的一体。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙，自称“我”。飞灵性良心是斗争的对方，是“我”的敌对面。
灵魂虽然带上一个“灵”字，并不灵，只是一条人命罢了 。在灵与肉的斗争中，灵魂显然是在肉体的一面 。
肉体的一面自称“我”。这个“我”，有无穷的欲念，要吃好的，要喝好的，要讲究衣着，要居处舒适，要游玩嬉戏，要恋爱。又喜新厌旧，要感意享受。纵情逞欲，没个餍足 。人的灵性良心却时时刻刻在管制自己的肉体，不该要这要那，不该纵欲放肆，这事不该做，那事不合适 。“我”如果听受管制，就超越了原先的“我”而成了另一个“我”。原先的“我”是代表肉体的“我”，称“小我” 。超越了肉体的“我”称“大我”或“超我”。这个“大我”或“超我”就是斗争统一以后的另一个面貌。
从前《伦理学》或哲学教科书上都有“小我”、“大我”之称 。据十九世纪八、九十年代的心理哲学家弗洛伊德 (Si；mund Frcud 1856 -1939)的学识，人的心理结构分为三个部分 ：“本我”、“自我”和“超我”；本我”是生理的、本能的、无意识的东西，缺乏逻辑性，只是追求满足，无视社会价值。这个“我”，恰恰相当于上文的“小我”。“自我”是理性的。通达事理的。与激情的“本我”相对，是可以控制的 。“超我”负有监督“本我”的使命，有道德良心、负罪感，具有自我观察、为自我规划理想的功能。这第二、第三个“我”，恰恰就是我所说的听受灵性良心管制的“我”，也就是上文所称“大我”或“超我”。(参看《弗洛伊德的智慧》第一章第一页北京 ：中国电影出版社 。2005年版〉
弗洛伊德的分析是专门之学，我这里只用来解释我们通用的“大我”、“小我”，同时也证明我采用“灵性良心”之称，和他的理论正也合拍 。下文我仍用“小我”“大我”或“超我”，免得弗洛伊德所使用的许多名称，干扰本文的思路 。
孔子曰“已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。”《公冶长第五》。“内自讼”就是灵与肉的斗争，通常称“天人交战”。也就是“小我”与“大我”的斗争。斗争在内心，当着孔夫子，当然不敢暴露了 。
我倒是有缘见过一瞥。一九三八年，我自海外来到上海的“孤岛”。我的两个女友邀我同上馆子吃晚饭 。我们下了公交车还要跨越四马路，恰逢“野鸡”拉客 。一个个浓施脂粉的“野鸡”由鸭母押着在马路边上拉客 。穿长衫或西装的她们不拉，只喊“来虐！来虐！”有的过客不待拉，看中一个“野鸡”，跟着就走 。我看见一个穿粗布短褂的小伙子，一望而知是初到上海的乡下佬 。“野鸡”和老鸭拉住死拽。我看见那小伙子在“天人交战” 。他忽也看见我在看他，脸上露出尴尬的似笑非笑 。当时我被两位女友夹持着急急前行，只看到那 一瞥，不过我已拿定那小伙子的灵性良心是输定了。
(二)灵与肉的统一
肉体的欲望，和人性里的灵性良心是不一致的。同在一个躯体之内。矛盾不得解决，会导致精神分裂。矛盾必然要求统一。如果是计较个人的利害得失，就需要反复考虑，仔细斟酌。如果只是欲念的克制，斗争可以反复，但往往是比较快速的。如果是一时一事，斗争的结果或是东风压倒西风。或西风压倒东风 。每个人一辈子的行为，并不是一贯的。旁人对他的认识，也总是不全面的 。尽管看到了他的一生，各人所见也各不相同。不过灵与肉的斗争，也略有常规。灵性良心不能压倒血肉之躯，只能适度让步。灵性良心完全占上风的不多。血肉之躯吞没灵性良心，倒也不少 。而最常见的，是不同程度的妥协。
1 灵性良心占上风
灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。这是一种:r}J力，在修炼中逐渐增强，逐渐坚定。灵性良心占上风是能做到的;灵性良心完全消灭肉欲，可说办不到。我见过两位与众不同的修士，他们是职业修士，衣、食、位都现成。如果是普通老百姓。要养家糊口。教育儿女，赌养父母。就不能专心一意地修行了 。
我偶在报上看到一则报道 (2006年 10月 18日《文汇报》，说上海徐汇商业区有一栋写字楼，原先是上海最大的天文台 。我立即记起徐汇区天文台的创始人劳神父 (Père Robert)。徐汇区天文台是马相伯领导下，由劳神父创办的小天文台扩大的 。原先那个小天文台，只怕见过的没几个人了 。那是一座简陋的小洋房，上面虚架着一间小屋，由露天的梯状楼梯和一条扶手通连上下。架空的小屋里有一架望远镜，可观察天体。劳神父每夜在那里观看天象 。楼下是物理实验室，因为劳神父是物理学家。他的职业是徐家汇圣母院的驻堂神父，业余研究物理，曾有多种发明，如外白渡桥顶的气球，每日中午十二点准时升起，准确无误，相当于旧时北京正午十二时放的”午时炮”\劳神父日
日夜夜工作，使我想起有道行的和尚，吃个半饥不饱。晚上从不放倒头睡觉，只在蒲团上打坐 。不过，劳神父是日夜工作。我在启明上学时，大姐姐带我去看劳神父，他就和我讲有趣的故事，大概这就是他的休息 。在我心目中，他是克制肉欲，顺从灵性良心的模范人物。上海至今还有一条纪念他的劳神父路。
还有一位是修女礼姆姆。我在启明上学时的校长姆姆 。教会也是官场 。她没有后台，当了二十多年校妖。暮年给一位有后台的修女挤出校长办公室。成了一名打杂的劳务工 。她驯顺勤谨地干活儿，除了晚上规定的睡眠，一辈子没闲过，直到她倒地死去。她的尸体，由人抬放床上，等待装入街材 。她死了好半天。那颗心脏休闲了一下，忽又跳动起来。她立即起身下床工作，好像没死过一样 。她又照常工作了好多天，不记得是十几天或几十天后。又倒地死了。这回没有再活过来 。
这两位修士，可说是灵性良心占上风，克制了肉欲。但他们是职业修士 。在我们普通人之间，道商德渤，能克己为人的也不少，很多默默元闻的人都做到了克和“小我”而让灵性良心占上风。尽管他们达不到十全十美，人毕竟是血肉之躯，带些缺点。更富有人情味吧 。只要能认识自己的缺点，不自欺欺人，就很了不起了。
2 是倒庆也放弃直不硕
修养不是就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了 。我们这个人世原是个名利场，是争名夺利、争权夺位的战场 。不是说吗，一部二十四史只是一部战争史。争城、争地、争石油、争财富。哪一时、哪一处不是争夺呢?官场当然是战场，商场也是战场，国际间更是赤裸裸的战场。战场上就是你死我活的打仗了 。打仗讲究的是兵法。兵不厌诈 。愈奸愈诈，愈能出奇制胜。哪个迂夫子在战场上讲仁义道德，只好安于“君子固穷”了 。战场上，进攻自卫都忙得措手不及，哪有闲暇讲究是非。曲直、善恶、公正呢。灵性良心都一笔抹杀了。
我九岁家居上海时，贴邻是江苏某督军的小公馆，全弄堂的房子都是他家出租的 。他家正在近旁花园里兴建新居 。这位督军晚年吃素念佛，每天寓”目南无阿弥陀佛。我隔窗看得见他身披袋装，面号佛，一面跪拜。老人不停地下跪又起身，起身又下跪，十分吃力。他声音悲怆。我听了很可怜他。该是他在人间的“战场上”造孽多端。当年把灵性良心撇开不顾，垂老又良心发现了。
我十二岁迁居苏州 。近邻有个无恶不作的猪仔议员。常言:“好事不出门，恶事传千里 。”他怎样不择手段，巧取豪夺。同巷人家都知道。他晚年也良心发现。也信佛忏悔，被一个和尚骗去大量钱财 。这种人。为一身的享受，肯定把灵性良心弃置不顾了，但灵性良心是压不灭的。
也有一种人，自我膨胀，吞没了灵性良心。有一句至今坯流行的俏皮话:“墨索里尼永远是正确的，尤其是他错误的时候。”他的自我无限膨胀，灵性良心全给压抑了。希特勒大规模屠杀犹太人，已是灭绝天良。只有极权独裁的魔君，才能这般骄横。他们失败自杀的时候，不知他们的灵性良心会不会再现 。
曹操因怀疑而杀了故人吕伯奢一家八口，不由得感到凄怆。但他自有歪理 ： “宁我负人，毋人负我。”这两句名言，出自几部正史。曹操也确是这样待人的。他的《短歌行》末首:“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心 。”流露了他的帝皇思想。虽然他一辈子只是挟天子以令诸侯，没自己称帝，他显然野心极高，要天下人都归心于他呢 。而他又心地狭隘，只容得一个自己，谁碍着他的道儿，就该杀。他杀了多少有才华、有识见的人啊！难怪他为了这两句话。被人称为奸雄。西方成语“说到魔鬼，魔鬼就到 “我国成语“说到曹操，曹操就到” 。曹操竟和魔鬼并称了。他临死的遗命是矛盾的。他先要把身边那许多侍妾嫁掉，后来又要她们殉葬。他始终没让灵性良心克制他的私心。
3 灵与肉的妥协
所谓妥协，需要解释。因为灵性良心既然不争不斗，屹立不动，灵性良心是不妥协的 。妥协的是代表肉体和灵魂的“我”。不断斗争是要求彻底消灭对方。可是“彻底”是做不到的。斗争的双方都做不。灵性良心不能彻底消灭，“我”的私心也不能彻底消灭 。就连只有显微镜才能看到的细微的病菌，哪 -种病菌能彻底消灭呀?人情好逸恶劳，斗来斗去，疲倦了，就想歇歇了 。而人之常情又不肯认输。倦怠了，就对自己说。”行了，可以了”，于是停止了战斗而对自己放松了。我们往往说 ：世上还是好人多气这就是说。大凶大恶只是少数，完美的圣人也只是极少数的。处于中间地位的大多数，虽然不是圣人，也算是好人了，其实他们只是对自己不够明智，不自觉地宽容了自己，都自以为已经克制了“小我”，超脱了私心，不必再为难自己，可以心安理得了。其实他们远没有达到这个域界，只是不同程度的自欺欺人 。自欺不是故意，只是自知之明不足，没看透自己 。
我偶读传记，读到一位科学家，一生淡泊名。孜孜矻矻钻研他的专业。他也称得“躬行君子”了。他暮年听说他的同学得了诺贝尔奖金。怅然自失。可见他求的不仅仅是学识。还有点名利思想吧 ?还有一位爱国爱人的军官，视士兵如家人子弟，自奉菲薄而待人宽厚，他也是人人称道的英雄了。忽一天他听说他的同僚升任大元帅了，他怅然自失。可见他还未超脱对名位的企慕。他们称得上是有修养的人了 。可是多少人能修养得完全起脱”我”的私心呢?多少人能看透自己呢?认识自己，岂是容易！
照镜子可以照见自己的相貌 。如果这人的脸是歪的，天天照镜子 。看惯了，就不觉得歪了 。丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。自命潇洒的“帅哥”，照不见他本相的浮滑或鄙俗。因为我们镜子里的“镜中人”，总是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目 。面貌尚且如此，何况人的品性呢 “每个人自负为怎样的人，就以为自己是这样的人 。每个人都不同程度地自欺欺人，这就是所谓“妥协”。
孔子常常说：不恩人之不己知 。患不知人也。我还要进一步说，患不自知也。
(三)灵与肉的斗争中，谁做主?
每个人如回顾自己一生的经历，会看到某事错了，某事是不该的 。但当时或是出于私心，或是出于无知，就虚荣，或骄矜等等，于是做了不该做的事，或该做的没做，犯了种种错误。而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧，己追悔莫及。当时却是不由自主。
我曾读过柏格森 (Henri Ber；son 1859 -1941)的《时间与自由意志 》 ( Time and Free Will ) .读时想必半懂不懂，所以全书的内容和结论全都忘了，只记得一句时常萦回心头的话 :人在当时处境中，像站在涡中的一片落叶或枯草，身不由己。
不错啊，人做得了主吗。
四 命与天命
(一)人生有命
神明的大自然，对每个人都平等，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性。都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢 ?人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹:“命也夫 ！斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也！”( 《雍也第六》)是命，就理不过。所以只好认命。“不知命，元以为君子” “(《尧曰二十》)曾国藩顶讲实际，据说他不信天。信命 。许多人辛勤一世。总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家从不算命 。我上大学二年级的暑假。特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试。不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七、八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑，天亮就人舱。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐姐是教徒，人验奉行的一套迷信规矩，都托付了我。有部分在大弟病中就办了。我负责一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。
下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹。(爸爸妈妈都在屋里没出来〉忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈” 。因为他弹的弦子是这个声调，“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫黯子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的”八字”。她也同意了 。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来，他坐定后，问我们算啥。我们说”问病”。二姑妈报了大弟的”八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口播着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，路子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的”八字”二姑妈也知道 。我们就请瞎子算这死孩子的命 。蹭手掐指一算，勃然大怒，发作道:“你们家怎么回事，拿人家”寻开心，(苏州话。指开玩笑〉的吗！这个孩子有命无数，早死了尸”赔子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命 。瞎子虽然只略说几句，都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命 。我们把算命踏子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰 。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过 。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧。不过我只倍“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信 。而且既是命中注定，算不算都一样，很不必事先去算 。
我和钱锺书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说 ：“从前男女不相识。用双方八字合婚 。现在已经订婚，还问什么‘八字’，?如果‘八字’不合。怎办?”所以钱家不知道我的“八字”。我公公的《年谱》上，有我的“八字”。他自己也知道不准确 。我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说 ：“父猪母鼠。妻小一岁，命中注定 。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话。所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内元由断定准不准。末一句我还记得=“六旬义八载，一去料不返 。”批语是 ：“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。锺书沦陷在上海的时候，有个拜门弟子最迷信算命，特地用卡石好米拜名师学算命 。“铁板算命”就是他给我讲的。他也曾把钱先生的命给他师父算，算出来的结果和“铁板算命”的都相仿，只是命更短 。我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，锺书大病送医院抢救，据那位算命专家说。那年就可能丧命 。据那份拜门学生说，一般算命的。只说过了哪一年的关，多少年后又有一关，总把寿命尽量拉长。决不说“一去料不返”或“数已终”这等斩绝的话。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁极算命”的又怎么解蒋 。
这位拜门弟子家货巨万，早年丧父。寡母善理财，也信命。她算定家产要荡尽，儿子赖货人扶助，贵人就是钱先生 。所以她郑重把儿子托付给先生 。她儿子相貌俊秀，在有名的教会大学上学，许多漂亮小姐看中他，其中有一位是钱家的亲戚。小姐的妈妈央我做媒。
可是这个学生不中意 。他说，除非钱先生、杨先生命令他。我说。婚姻是终身大事，父母都不能命令，我们怎能命令;只是小姐顶好，为什么坚决不耍。他觉得不便说明他迷信命，只悄悄告诉我什么理由，嘱我不要说出来 。原来他生肖属鼠，鼠是“子”，“子”是水之源 。小姐属猪，猪是“亥”，“亥”是“圣”，“圭”水是大水。子水加圭水，不就把他家货全都冲掉了吗 ？所以这位小姐断断娶不得 。我不能把他嘱我不说的“悄悄话”给捅出来。只说他们两个是同学，何必媒人。但男方元意提亲，女方极需媒人。我一再推辞，虫方的妈妈会怀疑我有私心，要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢。这个学牛真的看中杨必，因为杨必大他两岁，属狗，狗是戊，戌是火土，可以治水 。那时我爸爸已去世 。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐，正式求亲。说结了婚一同出国留学 。杨必断然拒绝。我对这学生说 ：你该找你的算命师父找合适的人 。他说，算命师父说过，最合适是小他两岁的老虎 。
解放后，我们一家三口离开上海，到了清华 。院系调整后，一丸五三或一九五四年，我们住中关园的时候，这位学生陪着他妈妈到北京游览 。特来看望我们。他没头没脑地悄悄对我说 ：“结婚了，小我两岁的老虎，算命师父给找的。”
不久后，他的妈妈被捕了。这位拜门弟子曾告诉我。他妈妈不藏黄金，嫌笨重；她收藏最珍贵的宝石和钻石，比黄金值钱得多 。解放后她交出了她的厂和她的店，珍宝藏在小型保险柜里，保险柜砌在家中墙内。她以为千稳万妥了。一次她带了少许珍宝到香港去变卖，未出境就被捕，关押了一年 。家中全部珍宝都由国家作价收购 。重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石。只作价一千人民币。命中注定要荡尽的家产，就这么荡尽了。
接下来，柯庆施要把上海城中居民迁往农衬的计划虽然没有实施。这个学生的户口却是给迁人农村了 。他妈妈已经去世，他妻子儿女仍住上海，只他单身下乡 。他不会劳动，吃商品粮，每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱。乡里人全知道。寄多了，大家就来音，所以只能寄十几元 。他过两三个月可回上海探亲，就能汇几百 。直到改革开放之后，他才得落实政策，恢复户籍，还当上了上海市政协委员 。那时出国访问的人置备行装，往往向他请教。因为他懂得怎样打扮有派头，怎样时髦。”责人扶助”云云，实在惭愧，不过每月十数元而已，但是他的命确也应了。
我妹妹杨必有个极聪明的中学问学，英文成绩特好。解放后，她听信星命家的话，想到香港求好运，未出境就半途被捕，投入劳改营。她因为要逃避某一劳役，疏通了医生，为她伪造了患严重肝炎的证明。劳改期满，由人推荐，北京外文出版社要她任职，但得知她有严重肝炎。就不放要她了。她出不了劳改营，只好和一个劳改人员结了婚，一辈子就在劳改营工作 。好好一个人才，可惜了。这也只好说是命中注定了 。
上海有个极有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人记得，因为他很有名。抗日胜利前夕，盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出 。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶，他就逃到香港去，以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓，适逢戒严，他中弹身亡 。这事一时盛传，许多人都惊奇他命理精确 。但既己命定，怎又逃得了呢?我料想杨必的那个朋友到香港去，也是趋吉避凶 。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命 。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话:“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生命运 。我翻译过西班牙的书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运” 。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。
(二)命理
我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术的可以辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势，好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”( irony of fate) ，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。所以有句谚语:“如果你碰上好运，赶紧抓着她额前的头发，因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说，好运错过就失掉了，这也意味着司命之神的轻浮任性。
可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算，算出来的结果可以相同 。这不就证明命有命理吗?没有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很准 。有些算命的只会背口诀，不知变通，就算不准。
算命靠“八字”。”八字”分年、月。日、时”四柱”。每一“柱”由一个”天干 “一个”地支”组成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十个天干，子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二个地支，搭配成六十种不同的天干地支 。六十年称一个甲子。第一位决定出生的时间和境地，父母和家世等等 。第三位是命主 。阴阳五行金、木、水、火、土，各有不同的性质，也就成了这个人的性格 。甲乙是木，丙了是火，戊己是土，庚辛是金，壬癸是水。“八字”称“命造”，由“命造”推算出“运途”。“命造”相当于西方人所谓“性格” ( character)“运途”相当于西方人所谓命运 ( destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“运途”譬喻“河” 。“船”只在“河”里走。十年一运，分两步走 。命有好坏，运亦有好坏。命造不好而运途通畅的，就是上文所说的笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣。不学无术可以欺世盗名。命好而运不好，就是有才能、有品德的人受排挤，受嫉妒。一生困顿不遇。命劣运劣，那就一生贫贱。但“运途”总是幽幽弯弯的，经常转向。一步运，一拐弯。而且大运之外还有岁运，讲究很多 。连续三、三十年好运的不多，一辈子好运的更不多。我无意学算命，以上只是偶尔听到的一些皮毛之学 。
孔子晚年喜欢《周易 )，作《说卦》、《序卦》，(系辞》、 《文言》等，都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理，类似算命占扎反正有数才能算，有一定的理才能算。不然的话，何从算起呢?
(三)人能做主吗?
既然人生有命，为人一世。都不由自主了。那么，“我”还有什么责任呢?随遇而安，得过且过就行了。
走在人生的边上 在线阅读:
下载地址：
点击下载TXT