我的心底总藏着三个小故事，每次想起，都一惊。因为我原以为自己很聪明、很客观，直到经历这些故事之后，才发觉许多事，只有亲身参与的人，方能了解。那是人性最微妙的一种感觉，很难用世俗的标准来判断。

当我在圣若望大学教书的时候，有一位同事，家里已经有个患先天愚型症的弟弟，但是当他太太怀孕之后，居然没做羊水穿刺，又生下个先天愚型症的小孩。

消息传出，大家都说他笨，明知先天愚型症有遗传的可能，还那么大意。我也曾在文章里写到这件事，讽刺他的愚蠢。直到有一天，他对我说：

“其实我太太去做了穿刺，也化验出了先天愚型症，我们决定堕胎。但是就在约好堕胎的那天上午，我母亲带我弟弟一起来。我那患先天愚型症的弟弟，以为我太太得了什么重病，先拉着我太太的手，一直说保重！保重！又过来，扑在我身上，把我紧紧抱住，说‘哥哥，上帝会保佑你们’。他们走后，我跟太太默默地坐了好久。不错！我是曾经怨父母为什么生个先天愚型儿，多花好多时间在他身上。但是，我也发觉，他毕竟是我的弟弟，他那么爱我，而且毫不掩饰地表现出来。我和我太太想，如果肚子里的是个像我弟弟那么真实的孩子，我们能因为他比较笨，就把他杀掉吗？他也是个生命，他也是上帝的赐予啊！所以，我们打电话给医生，说我们不去了……”

二十多年前，我当电视记者的时候，有一次要去韩国釆访亚洲影展。

当时去外国的手续很难办，不但要各种证件，而且得请公司的人事和安全单位出函。

我好不容易备妥了各项文件，送去给电影协会代办的一位先生。可是才回公司，就接到电话，说我少了一份东西。

“我刚刚才放在一个信封里交给您啊！”我说。

“没有！我没看到！”对方斩钉截铁地回答。

我立刻冲去了西门町的影协办公室，当面告诉他，我确实自己细细点过，再装在牛皮纸信封里交给了他。

他举起我的信封，抖了抖，说：“没有！”

“我人格担保，我装了！”我大声说。

“我也人格担保，我没收到！”他也大声吼回来。

“你找找看，一定掉在了什么地方！”我吼得更大声。

“我早找了，我没那么糊涂，你一定没给我。”他也吼得更响。

眼看采访在即，我气呼呼地赶回公司，又去一关一关求爷爷告奶奶地办那份文件。就在办的时候，突然接到影协那个人的电话。

“对不起！刘先生，是我不对，不小心夹在别人的文件里了，我真不是人，真不是人，真不是人……”

我怔住了。忘记是怎么挂上那个电话的。

我今天也忘记了那个人的长相。但不知为什么，我总忘不了他，明明是他错，我却觉得他很伟大，他明明可以为保全自己的面子，把发现的东西灭迹。但是，他没这么做，他来认错。

我佩服他，觉得他是一位勇者。