自从十三年前我出版《超越自己》,就有很多朋友好奇地问我:
“超越,当然是超越别人,为什么要超越自己呢?自己有什么好超越的?超越了又有什么意思?”
“超越自己,太棒了!你是怎么想到的呢?现在已经成为流行语了,动不动就是超越自己,连我家旁边的小吃店都挂出了牌子——超越自己!本店菜式不断更新。”
“哈!我知道你为什么会想到‘超越自己’这个书名了,那是因为电视上有个《超越巅峰》的节目,你是抄来的!”
到书店寻宝
其实“超越自己”这个观念,我是从初中时代就有的,而且存在记忆里,不断思想、不断发酵,终于成为我的人生观。
那时我就读台北市大同中学的夜间部,当年交通还很不发达,我每天必须由云和街的家里,先搭车往西绕个大圈子,到重庆南路,再由重庆南路转车到学校。
但是也就在这转车的时候,给了我另一种方便,就是逛书店。台北的人都知道,重庆南路是有名的书店街,当年专出少年图书的东方出版社、出文艺小说的文化图书公司、出严肃书籍的中华书局、出英汉字典闻名的远东书局、王云五主持的商务印书馆、专印教科书的台湾书店和一票有名的出版社,全在重庆南路。
加上我念的是夜间部,每天下午四点才上课,有不少“自由”的时间。所以每次转车,我都会去书店跑一圈。
对!跑一圈,因为太熟了,我已经变成以快步走的方式去逛店,只有看到新鲜东西,才停下来翻翻。许多深门大户的书店,我甚至根本不进去,只翻翻堆在门口的“风渍书”。那些都是放在架上久没人买,弄脏了弄破了才摆出来大贱卖的书籍。当然,其中也有不少好书,而且卖得出奇便宜。
记得那时每本“风渍书”的后面都用红蜡笔写着数字,一本《西游记》只要八块钱,一本《老残游记》只要六块钱,至于卖不出去的《安娜·卡列尼娜》,厚得像砖头一样,居然只要五块钱。
那个大胡子
翻这些旧书,不但可以捡便宜,还好像寻宝,所以,我不但由上面翻,而且伸手到最底下去抽,每抽出一本就会有开奖的刺激。
有一天,我又去“摸彩”,用力抽,从最下面抽出一本挺新的书,黄色的封面上印个大胡子,看看书名——《苏鲁支语录》《苏鲁支语录》又译名《查拉图斯特拉如是说》,坊间译本甚多。杨瑞林译的,至于原著者,外国名字,不知何许人也。再翻开来,看看内容,一句话一句话的都不长,散文不是散文,小说不像小说,尽说些莫名其妙的话。我一眼就看上一个很酷的句子。
“你们由爬虫进化到人类,但是你们里面许多地方还有爬虫,有个时期你们是猿猴,但你们现在比猿猴还来得猿猴。”
我那时十五岁,正是“爱酷”的年纪。这种句子当然吸引我,最起码我可以拿来骂看不顺眼的同学:“你比爬虫还来得爬虫,比猿猴还来得猿猴。”
另外有个好处,是那些段落都很短,我可以用来抄在周记上,作心得报告。
何况,这么一本几乎称得上全新的书,大概太冷门了,所以被扔出来,居然厚厚一本只要四块钱。
一句话——买了!
人生是污秽的
我不但买回去看,而且挑着背,因为只有背下来才能“秀”。如同我背《济公传》,是为秀给同班同学;背徐志摩的诗,是为秀给邻居女生;背《智慧语录》是为秀给笔友。所以一直到今天,那本《苏鲁支语录》里的许多句子,都清晰地印在我的脑海里,而且愈回想愈有味道。
譬如书里说:
“人生是污秽的川流,要想容纳这川流,而且不失其洁净,人必须成为大海。”
我后来常想:可不是吗?人有许多劣根性,人性有许多丑陋面,但我们是人,我们处在人的社会之中,应该怎样才能接纳这些现实?
人要怎样成为大海?
什么是“超人”?
又譬如书里说:
人是一根绳索,架于超人与禽兽之间。那是危险的前进,危险的回顾,危险的战术与停止,下面是无底的深渊。”
我一边看,一边想:天哪!人就像走绳索的卖艺人,从这头走向那头,一边是禽兽,一边是超人。我当然要作超人!
问题是,什么是超人?超人是像武侠小说里能“踏雪无痕、千里传音、米粒点穴、飞叶伤人”的武林高手,还是像孔子、孟子一样的圣人?
于是“超人、超越禽兽、超越爬虫与猿猴”,这许多观念开始在我心里萌芽。
谁播下超越的种子?