沛宁睁开眼睛，感觉整个房间浸在白光里。他眨眨眼，脑袋清醒过来。是银光，他想。他翻过身，仰面躺开，盯着卧室高高的天顶，让眼睛聚焦。
　　那些被沛宁确认的银光从百叶窗的缝隙间泻入，让屋里的物什反射出一圈圈浅亮。他一个挺身，手直接朝右侧拍去：下雪啦——南雁喜欢悄然而至的雪夜。很多年前，曾经，她会在这样的雪夜里爬起来，披衣去向雪地，久久不归，直等到他亦寻去，将她拖回。他厌倦过那些时刻。此时，躺在空阔的超大型床上，沛宁还能感觉到那隐约的怨忿。
　　手雪花般绵软着地，悄无声息，床此时更显出它的巨大。沛宁坐在床中央，感觉这床如船般浮沉。水漫起来，茫无际涯，像院后红杉林外的雪原，在这突如其来的雪夜里冰寒地冻。他忽然生出没顶的感觉，几近窒息，使劲摇摇头，像是要将自己摇醒。
　　是下雪了!沛宁这时在心里肯定地又重复了一遍，生出些许的欢喜。这样，孩子们睡前留下的这平安夜里的两大期许——来自母亲的圣诞礼物与一场可供他们明早堆雪人的大雪，至少没有完全落空。
　　南雁今夜该是浸在旧金山的寒雨里。她如今已不在乎雪，她如今不在乎的又岂止是雪。连一双年幼的儿女，都全部甩下。那是南雁的离弃，沛宁借着这静谧的雪夜，首次认下——他还是不愿意说“抛弃”——这是南雁出走后的第一个平安夜,也是他获得终身教授资格后的第一个平安夜，真是悲喜交集。
　　在以漫长的雨季而闻名的俄勒冈州尤金城边缘，在红杉林深处的雪夜里，沛宁为想象不出南雁今天的样子有点难过。最要命的是，他更难以想象，以一个离家出走的人母的负担——他在此处放下了自己——南雁该如何度过这个对她而言，也是数个“第一”的平安夜?
　　沿着三角屋顶，镶嵌着一条刷成深栗色的木梁，在雪地折映进来的银光里异常醒目，让人几乎能看清天顶墙面上那些粗粝的颗粒。这地中海式平房是南雁挑的，每一个空间都方正开阔。我们真像是睡在礼堂里——在他们搬进来的第一夜，当灯全黑下来的时候，南雁这么说，非常精准。南雁那样一个老给人走神梦游印象的女子，只有在黑暗里，在看不清她眼神的时候，才能令人放松下来。在沛宁的记忆里，南雁在那个时刻环住了他的脖子，略带惊悸的声音像从空旷的野地反弹回来，在他的脖子上掐出星星点点的痒疼，令他在这夜醒来，一眼看到头上的黑梁，喉管上立刻生出轻轻的压迫感。
　　那个夜里他们几乎没有入睡，在空旷的房子里，耳边是不停息的银滩上潮汐的狂欢。南雁出生在广西北海——那童年真是乏善可陈啊，只记得是在银滩上跑啊跑啊，忽然站下来，一转身，就大了——她所有的形容，都是诸如此类，与南中国海相关。
　　我们真该多换房子——沛宁顺着最后一尾波涛滑到沙滩上，叹出一声。南雁如被海浪狠击到礁边的鱼儿一般，摇头摆尾地完成最后几番挣扎，停在他身边急喘。
　　那是沛宁的真心话。很久很久以来，他们已经成了银滩上晒干的两尾鱼，连相濡以沫的那个沫，都已被风干。他一路马不停蹄，几乎不曾有空喘息——花了五年时间从哥伦比亚大学念下分子生物学博士，再到位于纽约的康奈尔大学医学院做了三年博士后;维吉尼亚一所小学校短暂的两年教职;南南和宁宁相继出世;最终来到俄勒冈大学，争取终身教授资格的六年长旅刚刚开始。
　　沛宁支起身子去看南雁。她滑到了床边，头沿着床沿垂下去，长发披散开来，修长的双臂松软地耷拉在身体两侧，一动不动。女鬼一般。这个想法让沛宁一惊，战战兢兢地去抚摸她光滑的背，那身体是灼热的，这让他放下心来，忽然像是记起什么，再按下去，食指和中指交错着沿南雁的脊骨急速滑下，敲击琴键一般，在接近南雁的腰际处突然停下，寻摸到一块边界不整、微凸的拇指指甲般大小的胎记斑，怔住。他几乎忘了它。沛宁这时想起来了，他似乎曾经说过，将来我们走丢了，我凭这个找你。这让他忽然有些感伤。他曾是那样抒过情的小男生吗?他不能肯定，只将那胎记按牢。
　　南雁突然一个急转身，身子一挺，面朝着屋顶，半个身子顺着床沿边堆成一团的被子垂下去，急速地扯过落在床边的睡衣，盖到胸前。沛宁的眼睛在那个时刻适应了屋里的黑，接到南雁眼里稍纵即逝的刺目光斑——它们有温度吗?他伸手过去，摸到几点黏湿，心思立刻黯淡下来，抬起身子，坐到床边。我可不要再有孩子了——他听到了南雁的声音，很远很远，像从海面上刮来的轻风。
　　沛宁的心一沉。在他们的女儿南南两岁时，南雁发现自己又怀上了孩子。那是二○○二年的春天，她刚过了三十四岁的生日。南雁很早就说过，她只想要一个孩子，这便是意外了。一个南南，足够了，太够了，她反复说过无数遍。这几乎给说成了沛宁心上的一块茧，让他在每次突发的激情之后，久久后怕。
　　那天早晨，南雁在卫生间里，盯着地上那支呈现一线桃红的测试棒，久久不愿出来。之前，例假已错过三周多了，南雁就是不愿去超市买一支测试棒。看到那条桃红的生命线，沛宁心下是高兴的，但他不敢有表情。他应承过南雁的——南雁说，她有很多的梦，很多的计划，都未曾有机会实现，甚至是尝试实践，她不能再背那么多的负担。
　　在南雁确认意外怀孕的那个清晨，沛宁看到南雁变形的脸。她双手抓牢洗脸池，弯下腰来，大声地发出呕吐的声响，却没有呕出一点点东西来。沛宁过去轻拍着她的背，一直拍，生出很深的疼惜和愧疚。他觉得他该说一句话，对于这孩子命运的话，或许南雁就解脱了。但他说不出口，也不愿意说。南雁在那些天里一直都不怎么说话，他们回避着讨论“选择”这样的话题。沛宁想过无数次，如果南雁提出要终止怀孕，他怕也就只能同意了，可南雁并没有跟他讨论。
　　直到那日，躺在产科医生的诊所里，当超声波检测仪的屏幕上出现了那个小小的胚胎影像，南雁一把拉住沛宁的手。胎儿的心跳声通过麦克风传出来，怦，怦，怦，夹着风声一般，呼哧呼哧的，有几分雄壮。这是个非常强壮的胚胎。女医师说：早期流产的几率小过百分之二，祝贺你们!随后报了按胚胎尺寸测算出的预产期。沛宁看到南雁跟女医师握手时，青白的脸上泛出微笑，浅淡，却很动情。出来坐到车里，南雁小心地展开那张黑白的胚胎照片，手拂上去，轻声说：头真大啊，这个孩子，我要了。沛宁点头，别过脸去。启动车子那个瞬间，就着引擎突发的轰鸣，他吐出一口长气：那么，她果真想过不要。