我的童年是灰色的，天空没有白云，大地没有小草，有的是过早的压抑和痛苦。然而正是这些没有欢乐和笑声的一个又一个的日子，让我过早地品尝到了人生的苦辣咸酸，感悟了爱是人最大的需要。

第一章 灰色的童年

童年的岁月虽然惨淡，童年的岁月尽管压抑，童年的岁月是那么的无情与可怕，但它却过早地教会了我瞪大双眼去领略人生。

每个人都有自己的童年。童年是盛开的花蕾，是欢快的小鸟，是天使般的季节。可我的童年，却是在一个灰色的恶梦中消失的，未曾留下一丝美好的回忆……
3岁的我开始“流亡”

我的一生只拥有270天的健康时间。在我出生9个月全然不明白健康为何物的时候，万恶的小儿神经麻痹，“魔术师”般地把一个异常活泼可爱的婴儿，变成了只有眼珠会动的死肉。随着这可怕的灾难降临，一个家庭的幸福被彻底地粉碎了。在我幼小的记忆中，妈妈的眼泪几乎没有干过，爸爸那一声声沉重的叹息时时在我耳边响起。
尽管善良的父母不惜倾家荡产到处奔走，为我求医问药，但最终的结果都是“这孩子病得太重了，根本没有治疗的价值，很快就会死掉，不要再枉费心机了。”爸爸、妈妈绝望了，面对这可怜的孩子，他们该怎么办?他们还年轻，还要工作，还要活下去呀。很显然，我已经成了这个家庭中无法回避的矛盾，万般无奈，在我刚刚三岁的时候，爸爸、妈妈只好忍痛把我寄养在兰西县的姑姥家。

在一个阴冷的深秋，一列火车划破夜空，在北国的原野上奔驰着，车轮有节奏地哼着一首古老而疲倦的歌。一个陌生的女人抱着我，上路了。在昏暗的灯光下，车厢里的旅客东倒西歪着进入了各自的梦乡。我瞪着两只好奇的眼睛，注视着这个陌生的环境，渐渐地我那两条血液循环不好的小腿胀得很难受，想用手动一下，可那只无力的小手怎么也够不着腿，不一会便失去了知觉。我无助地看着那双死死交叉在我胸前的粗大的手，心想：假如她是妈妈该有多好啊!一想到妈妈，我差点没放声哭出来，可我咬了咬嘴唇忍住了。因为妈妈一再叮嘱我不要哭闹，否则便会挨打。也许，我的心理压抑从此开始。虽然那时候我还没有领略过“挨打”的滋味，但我想像挨打一定是一件很可怕的事情。
姑姥是一个争强好胜的女人，能说会道，习惯于周围人都服从她，她常爱说：“某某人最怕我……”以此来炫耀自己的“威严”，并获得某种心理满足。常言道“心强命不随。”她第一次婚姻就是失败的，因为不生孩子被抛弃了，后来又改嫁给一个身边有一个拾来的女孩的男人。她得到的都是她不能满足的，但她无法改变，因而她活在一种失衡的状态中，她的脸是没有笑容的，眉头是紧锁的，声音里带着严厉、指责和否定，给人永远是紧张和压力。

姑姥的家坐落在这个比较落后的小县城里。土平房，南北炕，东西屋中间是两家的厨房，夏天滴着雨、冬天满墙霜。鸡、鸭、鹅、狗、猪频频出入。我的童年就在这里开始了。
不会求饶的天性

姑姥喜欢玩纸牌，有时把我抱在身边给她看赢来的钱。一次“赌场”家的一个大男孩把我抱着放在窗台上，我吓得一动不敢动地趴在玻璃上，他竟然恶作剧地把窗栓打开，我一下子从近两米高的窗台上掉了下去，摔得鼻口流血，半天哭不出声来，气得姑姥把他大打了一顿。
后来天暖的时候，姑姥常常把我放在院子里的一个晒米用的浅笸箩里，或者是一张席子上，给我一张旧报纸，一把小剪刀，让我边看家边剪小人儿。我趴在笸箩里，边剪边喃喃自语：“剪个爸爸，剪个妈妈，剪个腿坏了的病孩子，把病孩子放到妈妈的怀里，把她抱回去吧，她想家了……。”没过多久，我那活灵活现的小纸人儿招来了许多孩子和大人，有的孩子拿纸来让我剪。有一次，我剪了一个带翅膀的小纸人儿，一个淘气的男孩让我给他看看，我伸手递给了他，没想到他边笑边把翅膀撕了下来，然后把“残缺”的小纸人扔给了我。我伤心地大哭了起来：“她腿坏了，不能走路，没有翅膀她还能飞吗?你多坏呀……”这时，男孩的姥姥听到我的“数落”，眼圈一下子红了，狠狠给男孩一巴掌：“你这要帐鬼，她动都不能动多可怜，你招她干啥。”听到我的哭声，姑姥从屋里赶了过来，问怎么回事，那个挨了一巴掌的男孩来了个“恶人先告状”，说我骂他了。我大声说：“我没骂他。”他一连吼着说了几声：“骂了，骂了，她骂了!”姑姥脸一沉，不问青红皂白，厉声喝道：“你还嘴硬，你没骂，人家能说。”男孩子的姥姥也随声应道：“骂就骂了吧，一个小孩子。”这下我急了，边哭边喊“我没骂他，他是混蛋!”这时姑姥像暴怒的狮子一样向我扑来：“这么点个的小崽子我就管不了你了，敢跟我犟嘴，真是反了。”周围人越拉，她越凶。直到把我的头发死死地抓到手，劈头盖脸地一顿打，不知谁说了一句：“可别打了，再打就把这孩子打死了。”围观的人越来越多，她边打着我边逼我认错，愤怒和委屈使我肺都气炸了，半天我才断断续续地说出一句“我……我没错，是……是你错了。”这下她更没面子了，当即用尽全身的力气迎面就给我一巴掌，顿时我眼冒金星，鼻子出了血，这下她才罢休。这是我有生以来遭到的第一次最残暴的对待，那时我刚刚5岁。虽然我的幼小心灵经受了严重的摧残，尽管我弱小得没有一丝力量来保护自己，但我却仿佛感到自己从那天起一下子长大了好几岁。假如面对残暴我违心“认错”了，也许会免遭苦头，但我心灵受到的屈辱，远比这场“毒打”给我造成的伤害更严重。所以我宁愿选择挨打，也不去“认错”。这也许就是我的性格，用姑姥的话讲：“你看她小小的年纪，胆子大、主意正，最难管教，不是腿有毛病能上天……。”