梁凯恩生长于虔诚的基督教家庭，父亲是牧师，母亲是国小教师，国中毕业以前他和父母、妹妹住在教会中长达9年，受到许多人的疼爱。然而凯恩却不快乐，因为他始终达不到父母订下的高标准。
父亲是典型的Ａ型血性格，事事要求完美，即使是每次礼拜的演讲稿，总要改上三四次才行。因为从小祖父对父亲的要求就特别严格，近乎吹毛求疵。考试若没考满分、放学回家时若瞄了球场上的同学一眼，便会施行体罚。在那样的环境中成长的父亲，教养凯恩时亦如法炮制。
完美主义的家庭传统
凯恩父亲从小在学校的表现非常优秀，高中联考便考上第一志愿建国中学，但祖父却不让他入学，说：“读什么高中，有一技之长更为重要。”于是父亲改读大安高工，毕业后以一个高职生的学历，考上政大外交系，足见其资质之优异。大学尚未读完，祖父又叨念着：“现在传福音比较重要，读什么外文系？”大学毕业后，父亲便开始牧师的工作。
曾和祖父住过一段时日，凯恩总是提心吊胆，祖父的严厉甚于父亲，而且生活克勤克俭。其实公务员收入不差，祖父对自己、对别人却十分吝啬。为了省电，洗衣机只能做脱水用；为了省钱，保鲜膜用完要清洗晾干下次再用；上完厕所不能直接冲水，要一瓢一瓢舀洗澡水来冲马桶。凯恩永远记得自己有一次不小心，按下冲水键，水哗啦哗啦地流时，祖父板着脸孔出现，拿了一根粗大的木棍，不但将凯恩打了一顿，还要他在漆黑的厕所里罚站。
因为祖父的教育，父亲必须极度压抑自己，不论是在工作、生活、情感等各方面，追求欲望、真情流露，都是极度奢侈的。在凯恩的童年印象中，讲台上的父亲是高不可攀的；每个星期总有许多人走进教会，听父亲做礼拜，每个人脸上的表情，都是虔诚的、庄严的。他们总是羡慕凯恩，出生在一个牧师家庭，然而，只有凯恩知道，对教徒和蔼可亲、和颜悦色的父亲，对自己却非常严厉。父亲的完美要求，造成他莫大的压力。
无论如何都是错
当凯恩开开心心地拿着全班第一名的成绩回家时，父亲却紧绷着脸，毫不留情地将考卷丢到地上，指着考卷上的分数说：“考这种成绩，还敢拿出来！”凯恩望着96分的红色签字笔迹，觉得丧气极了。
父亲的否定，让凯恩对学习的兴趣越来越低落，成绩也越来越差。父亲难以忍受儿子的退步，就在做完礼拜后，冷峻地对他说：“礼拜做完，赶快回家，不要丢人现眼。”
一句话将凯恩打入地狱，他始终不懂自己做错了什么事。父亲的话仿佛恶狠狠地、莫名其妙地打了他一巴掌。渐渐地，他连教会也不想去了。
凯恩和父亲处得不愉快，和母亲也无话可说。母亲一辈子都在对他传福音，好像他有永远赎不完的罪。担任国小教师的母亲，对凯恩的要求也很高，不论他做得多好，母亲都能挑出不满意的地方。
凯恩自动自发地扫地，希望得到赞美，母亲却说：“如果那个角落也扫到就好了。”饭后，凯恩主动洗碗，母亲也只有一句话：“怎么没把料理台的油渍顺便清理一下呢？”
在凯恩的记忆中，好像无论他如何做，都始终得不到父母亲的肯定。一次又一次被否定的凯恩，就像活在一个巨大阴影中。
我没有抽烟
有一回，凯恩带朋友回家，朋友从口袋里掏出一包烟，就在房间里吞云吐雾。朋友问凯恩：“要不要也来一支？”他摇摇头，因为他想到父母亲如果知道他抽烟，将会非常生气。朋友回去了，却把抽剩的烟放在凯恩房里，母亲打扫时发现了，揪着他兴师问罪。
“你为什么要抽烟？”母亲问。
“我没有抽。”凯恩矢口否认。
“你还说没有，烟就在你房里。”母亲生气地质问。
“那是朋友的。”凯恩说。
“为什么要说谎？”母亲声音愈来愈高。
“我没有！”凯恩委屈地说。
“不要说谎！”母亲大声说。
母亲恼怒了，两颊刻着失望的表情，这让凯恩伤透了心，为什么母亲就是不能相信自己？为什么她就认为儿子一定会做错事？为什么他们从来都不愿意肯定自己的儿子？
无罪的忏悔
母亲硬是抓着凯恩跪下来祷告，向上帝忏悔。凯恩听着母亲嘴里念念有词，将自己形容成做错事又说谎掩饰的人，他无可奈何地低下头，紧紧掐着交叉握着的手指。年仅十五六岁的他，决定再也不做乖孩子，再也不要为父母而活，他告诉自己：“我的生命我自己决定，他们不能再干扰我，他们的意见不能左右我，我就是我，我想做什么，就做什么。我要走和他们完全相反的路！”
祷告完毕，回到房里，凯恩拿起朋友留下的烟，冷冷一笑，说：“既然你们这么认定我抽烟，我就抽给你们看。”他拿出一支叼在嘴上。在火光与烟草交会的瞬间，一缕白烟冉冉升起，强忍着被呛的咳嗽，凯恩坐在房间窗口边，一口一口吞吐着成长中的苦涩滋味。