一九九九年十二月二十二日，我站在十大杰出青年颁奖典礼的舞台上，当我的双手握着主办单位颁发的金手奖奖座，做了一场长达四十分钟的演讲后，现场立即响起了热烈的掌声，长官们甚至起身为我鼓掌。就在那一刻，母亲和大弟就坐在来宾席上，我看着台下的他们，突然往事翻涌心头，想到自己和家人一路艰辛走来，眼泪再也忍不住掉了下来。
　　这已经不是我第一次得到奖状或奖牌了。从小到大，我得过上百张的奖状，这是“歹命”的孩子力争上游所能得到的最好的鼓励，我也衷心感谢所有曾经鼓励、帮助过我的人。回望过去，这四十年来的一切，就如一幕一幕的电影在我的脑海里快速闪过。但我的四十年，就像一般人的八十年那么漫长，每一步都带这心酸和悲伤，每一步都像是在粗石砾的道路上淌着血匍匐前进。
　　还好我没有倒下，还好我坚持到了今天，还好我不曾放弃过人生。
　　我，赖东进，一九五九年三月二十日出生，父亲是个乞丐，母亲患有重度心智障碍。
　　“我的家庭真可爱，整洁美满又安康……”当别的小朋友快乐地唱着这首歌的时候，我内心的感受却是：“我的家庭真奇怪。”没错！当年岳父母阻止女儿嫁给我时，不是说过：“你要嫁给他？……那是一个全世界最不幸的家庭！”我能说什么？我的家庭的确如此，父亲不但是个乞丐，而且还是个瞎眼的乞丐，母亲则是重度的智障加上精神异常，在医生的诊断书上，她的智商只有五十八。
　　这是我的成长故事，也是我们全家人互相扶持一路走来的真实血泪记载，我选择今天把它写成书，为的是纪念这样的一段岁月。
　　父亲生于台中乌日乡一个穷苦的小村落——前竹村，祖父母都是替人耕田的佃农。父亲四岁那年，我的祖父便因病去世，由祖母独力抚养三个小孩（包括我父亲、伯父和姑姑）。在那个年代，一个守寡的女人生活毕竟不易，况且还要养育三个小孩，于是他们常常过着三餐不继的日子，不时还遭受人家的欺侮，因此过了三个年头，奶奶改嫁到大雅乡秀山村了。而没有随着奶奶嫁过去的伯父、姑姑和我父亲便在乌日乡靠着牵牛、帮佣、畜牧自立谋生。父亲十七岁那年，奶奶也过世了，世上除了兄姐再也没有亲人。可是命运并没有就此放过他，两年后，他的眼睛突然发病，而当时伯父和姑姑已经各自结婚成家，家境也都很困苦，谁也没办法去照顾这个弟弟，再加上医药又不发达，父亲的双眼竟然就这样瞎了。怪的是，十几年后，伯父和姑姑也都相继全盲，这是因为传说中祖坟的风水不好？还是有其他遗传性的疾病？谁也无法探究。总之，父亲二使二岁那年瞎了双眼，从此他便开始流浪的生涯，靠着替人算命、按摩，挣钱养活自己。由于生意不好，大多数的时候，他都在菜市场或夜市口，弹着月琴向人乞讨。就这样，一根拐杖、一个破碗，再加一把月琴，父亲以地为家，走到哪里睡到哪里。父亲心里想些什么，我从不明白，或许行乞流浪的日子对于双眼全瞎的他，也有某种满足吧！
　　四处流浪到三十二岁，有一日父亲走着走着来到彰化二林镇原斗里××（这两个字我不会打，只好用××代替）过沟这地方，在一处树荫底下正想歇歇腿，才坐下，便听到一旁有人呻吟。h t t p : // hi. baidu .com /云 深 无 迹
　　父亲虽然看不见，但是一听，知道是个年轻女孩子。女孩的声音听起来十分痛苦，父亲想：莫非她是生病了？他摸索着上前，想问问女孩怎么回事，可是女孩却丝毫不与理会。父亲问不出结果，而在那个状况下，他又不能丢下女孩不管，只好坐在地上陪着她。
　　不知坐了多久，刚好有村人走过，看到女孩倒地呻吟，长长地叹了一口气。村人告诉父亲：“说来真正可怜，这女孩的家在员林，但是家境不好，一出生就送给了二林镇原斗里的曾家当养女。更可怜的是，曾家发现她天生是个痴呆，又患有羊痫疯，别说医药费，就连管也管不了她哩，干脆就放任她四处游荡自生自灭，既不管她吃，也不管她住，反正女孩饿了便抓虫、草果腹，累了便倒地就睡，病了也就只能这样痛苦呻吟了。”村人说着叹了一口气，摇着头离去。
　　父亲心想：同是天涯沦落人啊！他没有父母，而女孩也被养父母抛弃，世界上的可怜人怎么这么多呢？自己虽然眼瞎了。但至少四肢健全，还能行乞，虽然常挨饿，总是一息尚存，今天若是狠心离去，也不知这可怜的女孩还能不能活到明天？这样想着，父亲便决定将女孩带回乌日乡前竹村治病。
　　就这样他们做了夫妻。
　　在那个年代，也没有所谓的什么“婚礼”，两个人“斗阵”（闽南话“在一起”的意思）就是夫妻了。这个重度痴呆的女孩就是我的母亲。父亲日后提起这段往事时，常常说母亲是被他“捡”回来的。这样说或许也没错，那一年父亲三十二岁，母亲十三岁，两个人相差了十九岁，真的是像捡了个小孩。
　　俗语说：“龙交龙，凤交凤，隐电交戆憨（闽南语“驼背的人交痴呆的人”）。”不知道这是上天善意的安排还是它恶意的捉弄？
　　第二章 一打的孩子
　　我们家总共有十二个小孩，我排在老二，上面有一个姊姊。我出生那年，父亲四十二岁了。那年我们浪迹到台中的东势镇，我就是在当地保安祠万善公的百姓公庙中出生的。百姓公庙是供放死人的阴宅，所以风水大概也不错，前有河流后有青山，清早来接生的产婆还说，接生之时她似曾看到一条青龙现身天边。父亲大喜，便为我取名“东进”，又叫“东水”。
　　我出生后，母亲便一次又一次的怀孕，接连生了“一打”的小孩。这么穷的家庭，这么多的小孩，父亲去挣食喂饱自己都还来不及，更别说照顾我们，在我的记忆中，每当我与父亲外出乞讨，母亲就会被父亲用一条绳子或是铁链绑在树下，以免她乱跑，万一迷路了，瞎眼的父亲可不知往哪里去找她。
　　没有父亲的照顾，我们家的孩子都是一个带一个，在泥地上爬者吃泥沙长大的。不幸的是大弟出生后，遗传了母亲的智障与精神异常，从此以后被绑在树下的不只是母亲，还有一个弟弟。
　　至于我们，父亲因为看不见，所以在每一个小孩的脖子上，他都用一条红色的丝线绑上几个铜铃，当我们在地上乱爬的时候，他便靠着声音来辨识几个小孩的方向————谁要是爬远了，她会马上前来大手一抓把他拎回来。
　　五六岁以后的事情我都还记忆犹新，四岁以前的事情大多都是后来父亲和姊姊告诉我的。
　　姊姊说，刚开始只有她一个小孩的时候，父亲就在肩上横一根扁担，两边各垂一个草袋，一边挑着小婴儿，一边放着棉被，行走天涯。等我出生后，随着家中的人口逐渐增加，靠父亲一个人去乞食已经不够了，而且全家这样浩浩荡荡迁徙也不是办法，于是我在刚学会走路的一岁多时，就摇摇晃晃地跟着姊姊去讨饭。记忆中，父亲不曾称赞过我读书以后所得来的任何一张奖状，倒是有一件事情他常常挂在嘴边。他总是略带得意地说，阿进才两岁的时候，有一天跟着家人去乞讨，一天下来从草屯走到埔里，整整走了四十公里哩！
　　我不明白他为什么只是称赞我做的这件事，仔细想想，大概是生在富贵人家，儿子便要长于数字，懂得经营理财；生在官宦人家，儿子该长袖善舞，懂得焦急；而生在流浪的乞丐的人家，就希望儿子的脚力好，耐力强吧！四十公里的路，那时我才两岁，想来是很悲哀的。
　　五岁那年，母亲又陆续生了三个弟妹，姊姊是女生，必须留在百姓公庙照顾幼儿，于是我便开始单枪匹马只身“上任”去行乞。
　　虽然只有五岁，但在“丐帮”的资历上，我可说已经有了三年半的“年资”。行乞难不倒我，只是没有避孕观念的父母，仍是不停地怀孕生子，每一个新生儿的诞生，没有喜悦，没有庆贺，有的只是又多了一张吃饭的口的苦恼。后来我一个人要负担起抚养全家十四口的重责，对我而言这是永无休止的悲剧，也仿佛是永远走不完的坎坷路。
　　在十岁以前，我们全家居无定所，我几乎是在寒风、露水、日晒、大雨中度过了童年。树是我的屋顶，大地是我的床，坟墓是我的家。
　　随着季节的冷暖变换，我们几乎什么地方都住过、睡过，树下、桥下、市场、戏棚下、田里、废墟，可说是无处不能安身。来到小镇，就住在学校教室、公园凉亭、火车站，到了乡村里就住在香蕉园、甘蔗园、香菇寮、防空洞，甚至猪舍里。
　　不过我们常住的地方还是坟墓地里的百姓公庙，和死人睡在一块，因为在那里不会遭受白眼，而且死人也不会把我们赶走。
　　有人问我怎么能将往事都记得那么清楚，我想那是因为生活太苦了、刺激太多了、侮辱受尽了，每一件事都是锥心刺骨般的疼痛，我怎么能忘怀呢？每每闭上眼睛，往事浮上心头，那疼痛还是历历如新，狠狠地一鞭一鞭抽在我的心上。
　　我怎么能忘？