“高烧五天，孤岛无医，风大浪高人无力，是否命归菲？”
　　我发出这条短信后，又昏昏沉沉地睡过去。母亲，儿子不知道能不能回来看您了。
　　2008年12月，我从关岛起航回国，本来打算前往台湾，却流落在这座隶属菲律宾的无人之岛。大风把我的船吹到了这里。大雨，我着凉了，发起高烧，好几次不省人事。半醒半迷糊中，脑子里浮现起“绝望”这个念头。骨头像散了架，肌肉变得异常敏感，碰一下就疼，怕冷，海风呼呼地吹着，从没有这样怕过风，头痛欲裂。
　　我挣扎着爬起来，抓起一把药塞到嘴里。这只不过是对自己的一个安慰罢了，这些抗生素是我在日照起航前准备的，如今早就过期了。
　　我扯过被子——已经被海风和海水打得潮乎乎的被子——盖在身上，软绵绵地躺在船舱里发抖：就这样认输了？就这样结束了？
　　不，没完，一切都没完！耳边那个熟悉的声音又响起来。
　　这个声音曾出现在山东日照的海边。我还记得把“日照号”推进海里的情形。为了这条船，为了这次航行，我拉下脸皮四处求人，最终筹到一百万，这面帆才得以高高扬起。迎着别人讥笑讽刺挖苦的目光时，我从来没有想过，那就是我的结束。
　　这个声音随着那断掉螺丝的舵吱呀作响。在印度洋遇上风暴，船舵的螺丝被风浪打断，我用手固定着一个备用舵七天七夜，两只手臂都快断掉了，已经麻木得几乎没有知觉。船以贴着海面的姿势被浪涌颠来倒去，我随时可能被抛进水里，和“日照号”一起永远沉没海底。我想过死亡吗？想过，可没怕过。
　　这个声音回荡在印度洋美军基地的码头。好几支枪对着我，我不会英语，一个动作不对劲，那些大兵们绷紧的弦就会突然迸裂，随时会开枪，打死我，然后扔到海里喂鱼。死神似乎都露出微笑，可我退缩了吗？从不想这个！
　　这个声音曾游弋在莫桑比克海峡之间。嘿，现在想来他们应该是一群胆小鬼。但那时候太惊险了，黑洞洞的夜晚突然出现一条船，只远远看见一点灯光，不知道上面有多少人，不知道他们是朋友还是强盗，它像幽灵一样掠过水面，跟着我，带来不祥的征兆。我浑身冷汗，手握唯一的武器——鱼叉，想象把恐惧无限放大，脑海里是悲壮惨烈的搏杀。但我想过放弃吗？没有。
　　这个声音曾卷着好望角的海浪向我扑过来。他们把那海浪叫做“杀人浪”。当它腾到半空中的时候，遮天蔽日，仿佛能看见一个巨大的黑袍死神挥舞着镰刀扑过来。我有没有做过胆小鬼，发出过哪怕一声的求饶？同样没有！
　　是啊，还有安琪和阿美，当然还有那位酋长的女儿，她们都有那么明亮的双眸，她们都是那么一往情深。离开她们的时候，我的胸膛里就像有什么东西被撕扯下来一般疼，每每回想起来我都无比怀念。可是当海洋召唤我的时候，我只有一个念头：回到海洋的怀抱。我始终难以忘记她们的笑容和眼泪，可是我更加难以忘记的，是那一碧万顷之间高高扬起的风帆。
　　我已经将自己托付给你了，大海！在向你朝拜的路上，我义无返顾，绝不回头！
　　当海水一次次泼到脸上，让我感觉自己是一个受刑的犯人时；当闷热的赤道一丝风都没有，整个世界像在一个蒸笼里面静止时；当我的脚在风浪中被划开一道口子，我自己给自己缝针时；当身上起满了湿疹，整日整夜地困扰我的睡眠时，有个声音一直在脑海中质问我：为什么来航海？
我不为钱，我掏干了口袋买来“日照号”，一百万都花出去了，我还在乎钞票？我甚至并不知道自己能不能成功——这种拿命去换的成功！我要炒作自己太简单，二十年前我就是一个扛着摄像机，带着明星四处拍广告的导演了，我又何必抛开安逸的生活，去闯荡那片生死难卜的海洋？
　　迷迷糊糊中，我开始做梦（也许这段长达两年的航程，本身就是一个梦？）。在梦里，我掌着舵，夜风托起风帆，船体离开水面，在半空中飞行。黑影划过月亮，在星辉斑斓里面撑一支竹篙，我就变成了一个空中的渡客，渡向梦想的彼岸。
　　是的，这个梦想激励着我一直走下来。我的童年、少年时期体弱多病，可谁都没想到被呵护着长大的我，会做出这么一件特爷们的事情！
　　我证明了自己，我交了许许多多的朋友，他们看着我的国旗赞扬我，赞扬我是一个勇敢的中国人，赞扬我的海洋情结，以及推动海洋意识的做法，同时他们也开始赞美我的祖国，特别是华人华侨朋友们，他们会传递那些有我的消息的报纸，对他们来说，那个船上插着五星红旗的我，是乡愁派来的使者，来安慰他们那些充满思念之苦的岁月。
　　我被这个梦感动着、激荡着，它使我迫不及待要航行在海洋上。这绝不是一件浪漫的事情，我为它放弃了爱情，也放弃了财富。但它却是这么一件宏大的事情，从没有哪个中国人，一个人，一面帆，一条船，挑战占地球十分之七的海洋。而我，离这个目标已经触手可及。
　　两年多以前，我曾抵达菲律宾，那是我从中国海域驶出抵达的第一个异国。现在，我已经完成了一个轮回。我不能躺在这里呻吟，更不能死在这里。我要继续前进！两年多的长征快结束了，家近在咫尺，我都可以听见母亲的呼唤，以及兄弟们、朋友们为我庆功的欢呼了。
　　我在迷迷糊糊中，想起了在航行中看过的一个故事，是作家史铁生的小说《命若琴弦》。
　　故事讲述一个老瞎子带着小瞎子弹琴云游。老瞎子的师傅曾经告诉他，弹断一千根弦，他就可以从琴匣里掏出一张方子，去抓药治他的眼病，重见光明。一定要真心诚意地弹断一千根琴弦——这是药引子。