读大学时的某个周末，我和一个年龄比我大也更有智慧的朋友到山区徒步，她那时约22岁。搭好帐篷之后，我们一起坐在溪边，望着溪水刷过岩石旋流而去，聊着自己的生活。当她说到她正在学习"如何当自己的好朋友"时，一股巨大的悲伤顿时涌上我的心头，我忍不住崩溃啜泣，因为，我绝不是自己的好朋友。当时，我不断受到自己内在的判官骚扰，这位判官无情、残酷、吹毛求疵、精力旺盛，虽然不见踪影，却整天忙碌地工作。

我的假设是："我根本就是有问题。"于是，我奋力去控制并修正那个自认为根本就有瑕疵的自我。当时我不断驱策自己用功读书，同时积极投入忙碌的社交生活。我企图通过暴饮暴食，以及追求功名来逃避痛苦（结果反而制造了更多痛苦）。我的休闲方式还算健康：接近大自然、跟朋友相处等，但有时我也会做出一些寻求刺激的冲动行为，比如玩票性地吸食毒品、做爱等等。在世人眼中，我的生活很精彩；而我在内心深处却感到焦虑不安，时常抑郁沮丧，我无法跟自己生命的任何一部分和平共处。

这样的失落感与深切的寂寞如影随形，青春期时，我有时会幻想自己住在一颗透明的球体中，和周围的人事物都隔离开来。当自我感觉良好，或者跟他人自在相处时，这泡泡就会愈来愈稀薄，薄到犹如肉眼都看不到的一缕轻烟；一旦觉得自己差劲极了，泡泡就会变浓，浓到好像大家都看得到一样。我把自己囚禁在泡泡里面，既空虚又孤独。随着年纪稍长，这种幻想逐渐消退了，然而，我还是活在一种生怕让别人失望或受人排斥的恐惧之中。

但是，和那位大学朋友相处时，感觉却截然不同——对她的信任足以让我完全敞开心扉。接下来两天的高山徒步中，我们有时说说话，有时只是静静坐着，我开始了解，在起伏不定的沮丧、寂寞和沉沦的情绪之下，潜伏着强大的自我缺陷感；这是我初次瞥见痛苦的核心，而往后的生命中，我也经常产生这种感受。我因此体会到，由于与痛苦坦诚相见，我已踏上心灵的疗愈之道。

那个星期天晚上开车下山时，尽管心情比较愉快，但我的内心仍隐隐作痛。我渴望对自己更宽容些，渴望与自己的内心为友，渴望能对生命中所遇到的人产生更亲密、更自在的感觉。

多年以后，这样的憧憬驱使我走上学佛之道。从中寻获的教诲与修持，使我得以直面缺乏自我价值与不安全感的悲苦，明了自己当下的经历，并懂得了如何将慈悲融入生命之中。佛陀的教法也帮助我消除了这些念头：我孤独一人面对痛苦，痛苦是个人问题，痛苦应该、也是我自己的错。

身兼心理医师与佛学老师的二十年中，有数千位心理咨询客户和学生向我透露，他们因自我贬抑而痛苦不堪。无论这样的情形是发生在十日禅修闭关课程之中，或是出现在每周的协谈时段，每个人的痛苦——觉得自己有瑕疵、缺乏自我价值的恐惧感，基本上都一样。

对大多数人而言，自我缺陷感时时会作祟，任何一种状况，比方说，光听到他人有所成就、受到他人批评、与人争执、工作上出了纰漏，都足以让我们觉得自己差劲极了。我有一位朋友这样形容自己："我不断在这无形的、自我缺陷感的有毒气体中呼吸着。"如果我们在生活中总是自觉有缺陷，那就等于是把自己禁锢在"缺乏自我价值的迷惘"之中，以致无法认清自我的本质。

在我指导的一次禅修闭关中，一个叫玛丽莲的学生告诉我，某段经历使她深深体会到生活在迷惘中的悲哀。她曾经一连数天在弥留的母亲身旁呆上好几个小时，读书给她听，在她身边禅修打坐，握着她的手，一次次告诉她，自己有多爱她。大部分时间里，母亲都陷于昏迷状态，呼吸费劲且紊乱。某一天的拂晓时分，母亲突然睁开眼睛，专注地望着她。"你知道吗，"母亲轻声说，"我这辈子一直都以为自己有问题。"她轻轻地摇摇头，仿佛在说："真是白白糟蹋了。"然后阖上双眼，再度陷入昏迷，几个小时之后就与世长辞了。

我们实在不必等到临终才领悟到：自己其实没有问题，此前都是在白白糟蹋宝贵的生命；然而，由于自我缺憾的感受积聚已深，想从这种迷惘中觉醒，不仅需要痛下决心，更有赖于积极训练心智。透过佛法的觉性修持，我们可以学会辨认何为当下的真相，并以开放的心拥抱所见的一切，如此一来，我们便能使自己从痛苦的迷惘中解脱。这种正念①（Mindfulness）与慈悲心的培养，我称之为"彻底接纳"——