9月3日（星期三）
　　……一个温暖亲切的好地方……我如此猜想。
　　9月的第三天，我们550个法学院新鲜人，即将开启踏入法界的大门。头三个日子，整个哈佛法学院可说是属于新生的天下，一连串的迎新活动及学前教育排得满满的。接下来的周末，学长姊才会陆陆续续返校；然后，星期一就正式开学了。
　　所有法学院新鲜人在8月时，都会收到学校寄来的小册子，上面告诉我们，法学院新鲜人注册时间：早上10点；地点：庞德行政大楼。一早，我从邻近的小镇阿灵顿（与爱妻寄居之处）搭巴士，抵达学校所在的坎布里奇。
　　哈佛法学院对我而言并不全然陌生。早在暑假时，就曾经找机会参观过；当时是有位刚毕业的好友大卫，带领我四处巡游的。ＨＬＳ总共有15栋大楼，位于校园的最北边，紧临着坎布里奇交通最拥挤的麻萨诸塞大道。建筑是折衷式的，没有特定的形式与风貌。学生宿舍与交谊场所，一个个四四方方、淡黄色的功能性建筑，谈不上美不美。上课地点是在古奥斯汀大楼，乌漆抹黑的，看起来像是附有拱门的堡垒。院里最大的建筑是朗德尔大楼，放眼望去，净是灰色的混凝土。当时，整个ＨＬＳ建筑给我的印象就是结实、耐久，与拥有悠远传统的法学界相得益彰，我很荣幸自己得以成为其中一员。如今，从巴士下来，光荣的感觉不再，有的除了紧张还是紧张。
　　到了具有现代感的庞德大楼，一踏进大门，就有人递上厚厚一叠注册资料。还来不及翻看，就被领到走廊另一端的教室，那是第二组同学的聚集处，大伙忙着填各种卡片与表格。
　　每年哈佛法学院的新生都会拆成四组，每组140个同学，除了第二学期的一门选修课外，整年所有的课都是一起上。未来的一年，这140个同学将成为同甘共苦的伙伴；另一方面，他们也将成为我竞争的对手。组里同学的关系，要不密切也难。对大多数法学院新鲜人而言，即使住在学校的宿舍，真正接触的对象，除了一两个他组的同学或高年级的学长外，都是自己组里的同学。有朋友形容，这就如同置身于一个小小的独立世界：宇宙的中心是掌管生杀大权的教授，140个同学则环绕在侧，紧密地按着某种轨道互动运行。
　　对于组里同学初步的印象并不算好。大多数人都各自坐在位置上，拼命填写个人的资料卡；有些也许在大学时代就已相识的同学，要不三五成群，站在一起聊天，要不隔老远地互打招呼。暗地里观察，同学大多比我想像的要年轻，有几个女生，几个黑人，男生则多半留着非常短的头发。
　　黑板上写着各种卡片、表格的名称，并交代缴交的顺序。负责收缴资料的注册人员，就等在教室后头。填妥后，我注意到坐在身旁的同学，小心翼翼检查他的资料卡；有样学样，我也跟着做。抬起头来，发现他正注视着我。
　　“全都在这儿了。”我开口说了一句。他点点头。然后我们握握手，互相简短自我介绍。这位仁兄的大名是赖斯基，从俄亥俄州来的。他问我，认不认识组里的教授；我说，除了新生手册上印的教授名字外，一无所知。
　　“那么你呢？有没有听到什么消息？”
　　“不多，”他回答：“只有听说教契约法的佩里尼教授十分严格，还有教民事诉讼的摩利斯教授颇受欢迎。”
　　缴交资料卡后，所有同学还要在一本厚重的名册上签名，交代年龄与学历。我悄悄瞄了一眼周遭同学的资料，发现有两个从牛津大学毕业，另外一个拥有博士学位，还有个名字签在我上方的女生，已经拿到令人称羡的医学博士学位了。
　　这不过是其中一页罢了，我告诉自己。
　　签完名后，一位女士把塑胶制的学生证递给我，注册手续算是告一段落了。
　　绝对的第一志愿（上）
　　走到外头，呼吸一下新鲜空气。此刻风和日丽，天气良好。坐在庞德大楼旁的砖壁上缘，我对着自己说：总算来到这里了，享有盛名的哈佛法学院，校友遍布美国法界，包括最高法院的好几个大法官、参议员，还有一个总统。许许多多数不清的大人物，对我们的现代生活产生了重要影响。
　　“绝对的第一志愿”，一个朋友这样称呼ＨＬＳ。春天时，他就一直鼓吹我来这儿。ＨＬＳ傲人的特点不胜枚举：它是美国历史最悠久的法学院，注册的学生总数最多（总共1800。包括研究生在内），超过65名的专任教授，无论量与质都独占鳌头。在法学教育本身，如果与耶鲁等竞争名校相比，ＨＬＳ课程的安排的确比较不具弹性，老师与学生人数的比例也略逊一筹；但无论如何，最近的一份调查显示，在大多数法学院院长眼中，哈佛教育还是排在第一位。
　　尽管哈佛光环如此耀眼，此刻的我并不真的满足。对法学院新鲜人而言，自我怀疑是个相当普遍的征候。我没有信心，自己的能力可否与哈佛光荣的传统相配；我甚至没有把握，选择法律这条路正不正确。就个人而言，进来法学院的道路迂回曲折。26岁的我，年纪大了许多；比起其他多数的法学院新鲜人，我花上更长的时间才决定研读法律。
　　期坦福英文研究所毕业后，我留下来担任三年的讲师。教授的课程是关于文学创作，平常课余也尽可能地写点东西。日子过得马马虎虎。但是，写作的过程当中遇到许多法律问题，渐渐地发觉自己对这玩意儿愈来愈感兴趣。它迷人之处，是我从前无法想像的。大学时代，反战与公民权运动正闹得不可开交，法律对我而言，不过是掌权者巩固自己优越地位的工具罢了。每当朋友下定决心进入法学院，我都抱着嗤之以鼻的态度。五年后的今天，想法已经大大地转变，法律并不仅是特权阶级玩弄的把戏，它其实与我们一般人的日常生活息息相关。
　　无论你是要结婚、租房子，还是买车，都离不开法律。无以复加的影响力，着实令人咋舌。并且，当初遭我批判的朋友，现在都已经开始执业，他们对自己的工作相当满意，也成为我羡慕的对象。