有一个奇妙的理论说，如果能穿越宇宙的“虫洞”旅行，那么我们将会和“过去的自己”相逢。
宇宙与生命的终极奥秘，似乎很难以今日人类的理性来加以理解，不过只要发挥一点想象力，我们就会发现，“事实上”，我们早已在夜梦和回忆中，和“过去的自己”相逢。而在现实生活里，我们也不时会遇到一些人，看到他们在人生道上的追寻与徘徊、浮沉与忧欢，也让我们仿佛看到“过去的自己”。
人生不可能“重来”。但在看到类似“过去自己”的人时，除了感伤于自己生命的流逝外，似乎还有一些“感言”，诸如过来人的生命体验、叮咛和祝福的话语等等。表面上，这些话是要说给对方听的，但“事实上”，却也是在跟“过去的自己”交谈。在语言或文字后面，隐藏的其实是一个秘密的渴望：“如果我还像你这样年轻，我就将会如何如何。”
这也是我将这些书信的收信人定为“M”的原因。M，可以是时下的年轻读者，是你，但也是“过去的我”。因此，如果你觉得书里有些地方好像在“对你说教”，请你海涵，那其实是在说给“过去的我”听的。
人生，是一种追寻和实现的过程。不同的追寻和实现，形成每个人独特的“生命舆图”和“人生剧本”。它们非常多样，但如果仔细去辨认、分析这些舆图与剧本的结构和脉络，却也不难发现，它们其实是由一些更基本的素材串连、拼凑而成。
它就好像生物界的“基因舆图”，生物学家正摩拳擦掌，想拼绘出决定人类身体的“遗传基因”在染色体上的坐标。相对于“遗传基因”，人类也有一些非遗传性的“观念基因”，譬如人生观、价值观等，它们跳跃式地闪现于尘世的舞台上，就是这些基因组成了古往今来丰饶的众生相，以及人之所以为人的风格、尊严与荣耀。
镜里失颜
Ｍ：
「这就是我吗？」
你说你最近常在深夜揽镜自照，如此自问。
希腊神话中的纳西瑟斯，看到自己在水中的倒影，出神凝视，竟至爱上了自己。你说你是有点纳西瑟斯，但又不那么纳西瑟斯，你不想做水仙花。
你说你的眉毛虽然英挺，却有点夸张；眼睛虽然清澈，却有点空洞；嘴唇虽然红润，却有点薄弱。在你那稚气的优美中，你看到的是稚气多于优美。
「这不是我想要的我。」你对镜彷徨，你凝视镜子，希望再造一个更令自己满意的「我」。
揽镜自照，是一种奇妙的体验。面对镜中那个影像，总是让人想起「我是谁？」这个问题。
「我是谁？」当你对镜猜疑时，我想你在意的并不是你叫Ｍ、是一个学生这类的身份，或是眉毛、眼睛、唇角所组成的形体，而是某些内在的特质、信念、期待、抱负、兴趣等等，也就是你思想、意识、情感和记忆的主体，一种被称为「灵魂」或「自我」的东西。　　　　
镜子，不仅让我们看清自己的形貌，而且想起形貌背后的灵魂或自我。
我们忍不住想对镜装扮。只是有些人想装扮他的形貌，而有些人想装扮他的灵魂。不管是装扮自己的形貌或灵魂，我们都因镜子而成为一名演员。
现在终于轮到你在尘世这个舞台登场演出的时刻。
如果你想装扮自己的形貌，你可能需要更大的镜子、更多的灯光；但如果你想装扮自己的灵魂，我劝你最好将眼光从手中的镜子挪开，到其他地方去寻找你需要的镜子。
「以铜为镜」不如「以人为镜」。
在这出即将由你担纲演出的人生之戏里，你要演出什么角色，虽然由你自己决定；剧本也有赖你自己去编写；但如果你想要有精彩而漂亮的演出，也许你应该先参考一下前人的戏码。　
在古今中外的舞台上，有过多少可歌可泣可感的角色和剧本，它们都可以是你的镜子。
其实，你也是一面镜子。你彷佛「手中青铜镜，照我少年时」，让我想起年轻时候的自己，想起自己曾经有过的彷徨、执着与猜疑。「风云入世多，日月掷人急；如何一少年，忽忽已四十？」看到你，让我兴起无限的感慨。
在你即将登场演出的时候，也许我可以提供你一些镜子——一些我觉得不错的角色和剧本，不是要你照单全收，依样画葫芦，而是从中筛选适合装扮你灵魂的颜料，撷取编写你演出剧本的灵感。
寻找英雄的剧本
Ｍ：
在尘世舞台的众多戏码中，我准备提供给你的是英雄的剧本。不是因为我认为你适合做英雄，而是因为你年轻。年轻，原本就应该是寻找英雄、追随英雄的时刻。　　
　　每个人心目中都有英雄。有的向往微软巨人比尔．盖兹，有的心仪思想大师米歇尔．傅科，有的人崇拜摇滚巨星麦可．杰克森。英雄，让人景仰，但也让人尴尬。
　　胡适在三十年代，是很多人心目中的英雄。他到处演讲，鼓励年轻人应该依循自己的禀赋和兴趣，开创自己的人生。他的睿智、博学和风采，不知让多少人兴起「有为者亦若是」的雄心。
　　唐德刚在译注《胡适口述自传》时，说他曾为此和胡适「抬杠」。唐德刚的意思是：胡适是个「大学者」、「大文豪」、「大有成就」的人，但这个世界里万分之九千九百九十九的人都是「没有成就」的普通人。如果要劝每个人都去追随英雄，立志去做李白、毕加索、胡适或爱因斯坦，「那这世界还成个什么世界呢？」
　　的确，我们绝大多数人终将都只是个平凡人。一个在小出版社工作以终的文字编辑，若想起学生时代如何景仰胡适，可能只会徒增尴尬而已。即使你「幼有神童之誉，少怀大志」，到头来也可能是「长而无闻，终与草木同朽」。寻找英雄、追随英雄，不只是跟自己过不去，而且也不符合社会的需要。就像唐德刚所说，「我们应该教育一个人怎样做个没有成就的普通人」。