我们渴盼英雄，无奈英雄何其少。或许，纳尔逊·曼德拉是这世上最后一位真正的英雄。他的微笑已经成为坦然面对牺牲与不懈追求正义的品格标志，被人们奉为活着的圣人。然而，他却会第一个跳出来反对这种赞美，并且诚恳地告诉你：他与圣人的标准相去甚远。
纳尔逊·曼德拉是一个有着强烈性格反差的人。他脸皮挺厚，但又容易受伤；他善于洞察他人情感，但又常常忽视亲近之人的感受；他对金钱的态度十分慷慨，但在付小费时又斤斤计较；他不忍踩死一只蚂蚁或蜘蛛，但又担任着南非非洲人国民大会武装组织的首任领袖；他是受人爱戴的平民领袖，但又乐于频频接触各界名流；他渴望取悦于人，但又不惮于拒绝；他不喜欢沽名钓誉，但又会设法让你知道何时应当归功于他；他会和厨房中的每个工作人员握手寒暄，但却完全记不住自己保镖的姓名。
曼德拉的性格中既有非洲王室的威严，又有英国贵族的优雅。他是身穿非洲传统服装的维多利亚时代绅士。他那彬彬有礼又不怒自威的举止主要得益于殖民时期英国学校老师们的教育——那些教师当狄更斯还在世写作时便热衷于阅读他的作品。曼德拉为人持重有礼，与人相遇时，总会微微鞠躬，并伸手示意对方先行。但是，他不会过于讲究或拘谨。他会毫不隐讳地讲起罗本岛监狱如厕程序的每个细节，或是十六岁那年在部族割礼仪式中被割去包皮时的内心感受。在伦敦或约翰内斯堡，他会使用精美的银质餐具用餐；但是到了家乡特兰斯凯，他又会遵照当地风俗，用手抓饭，而且吃得津津有味。
曼德拉做事一丝不苟，重视细节。他总是会把从纸巾盒中取出的餐巾纸一张张仔细叠好，然后才放进胸前的口袋里。在一次采访中，他发现一只袜子穿反了，竟然当场把它脱下并重新穿好。服刑期间，他每写一封信，都会工工整整地誊写一份，二十年从未改变。对于收到的信件，他都会进行详细记录，包括收到信件和回复的具体日期。他的床是双人特大尺寸，但他总是躺在一侧睡觉，完全不去触碰另外一侧。他总是天不亮就起床，细心地将床铺收拾好，无论在家还是在宾馆始终如此。有一次宾馆清洁人员发现他正在亲手整理床铺，脸上浮现出震惊的表情，那种表情我至今都记得。他还非常讨厌不遵守时间的人，认为这种人有严重的性格缺陷。
我从来没有见过像曼德拉那样安静沉着的人。当他坐着或是听人讲话的时候，绝不会敲击手指或晃动双脚。他的肌肉似乎从不曾因紧张而抽搐。当我为他整理领带，抚平衬衫，或是将麦克风别在他的衣领上时，他简直就像雕像般纹丝不动。当他用心聆听你的讲话时，你会感觉自己似乎正面对着一张照片，甚至察觉不到他在呼吸。

引言：一个复杂的人（2）
　　他极富个人魅力，并且自信总有办法让人喜欢上他。他为人谦逊，温文尔雅，又举止可亲，用一个他很不喜欢的词语来形容——他十分富有“诱惑力”。事实上，他也一直在努力增强自己的感染力。在与人会面之前，他总是尽可能多地了解对方的背景情况。刚刚出狱的那段时间，他曾阅读了大量记者的报道，以便举出具体事例对他们进行逐一称赞。正如大多数充满魅力的人那样，他也很容易被别人所吸引——你只需要表明自己已被他征服，便可以吸引他。
他的魅力既表露于政治领域，又展现于个人生活。政治本来就是一门关于劝导与说服的艺术，他并未把自己看做是了不起的宣传家，而更愿意做一名卓越的劝导者。为了说服对方，他会运用逻辑、辩论等一切手段，甚至施展个人魅力——事实上，他往往双管齐下。他总是更愿意以说服的方式请人执行某项工作，而非发号施令。当然，如果逼不得已，他也会发出命令。
他渴望受人爱戴，期待为人敬仰，痛恨令人失望。他希望当会谈结束时，人们对他的认识完全与期待相符。这需要他投入无限的精力，全力以赴地对待每一次会见，几乎使所有人都能得到一个“完整的曼德拉”——除非他处于极度疲惫的状态。那时，他会垂下眼皮，双目微合，似乎站立着进入了梦乡。不过，我从没见过有人能像他那样，只需要一夜休息，便会再次精神抖擞。他可能在晚上十点已经昏昏欲睡，看似奄奄一息。然而，在经过八小时的睡眠之后，早晨六点的曼德拉又充满了生机与活力，就像年轻了二十岁。