两只重叠成了一只……
就一只。是的，没错！当然了，只有一只酒瓶。
不，不对……我明明看见两只酒瓶。
莫非我眼花了？可也可能就一只酒瓶……
不，我没喝醉，不会眼花的。真是两只酒瓶。
好吧，是的，是两只酒瓶。但是，为什么有两只呢？为什么？
噢，上帝啊，它们看起来一模一样。大小、外形、颜色完全相同，甚至连该死的生产日期都是一样！是的，它们是……它们是孪生酒瓶！
怎么会呢？一只瓶子怎么突然就变成了两只？怎么会有这种事？
而且，为什么呢？
没道理呀……
里约热内卢一座小山坡上，一所俯瞰海湾的美丽豪宅中，几乎每天晚上都是这般情形，已经持续了一个月。这会儿，同样的剧目又开演了。宽敞的客厅，狭窄的角落，黑色的沙发，狄安娜埋在沙发坐垫里，手中攥着酒瓶。她想不明白，为什么自己的人生在顷刻之间发生了翻天覆地的变化。
同其它夜晚一样，白天压抑的种种积聚在心头，到了晚上重得如同一吨砖石，压得她喘不过气来。身体也已经麻木了。栗色头发蓬乱不堪，绿眼睛满是血丝。她充血的双眼从茶几上的两只酒瓶看到壁炉上妈妈的相片，又从相片看到酒瓶。
今夜有一点与其他夜晚不一样。狄安娜特意生起一堆火，打算烧掉那两封信。五月温暖的夜晚，火光映在她脸上，闪烁不定，煽得她内心那团火苗越燃越旺。
饮尽瓶中最后一滴酒，她随手将酒瓶扔到地上。伸手拿第二瓶前，她扭头盯着刚喝光的空瓶子看了会儿。
"你知道吗，"她对酒瓶说，"你像我一样，尽管空了，什么都没了，依然挺直脊背站立着，不会感到羞愧。"她苦笑着说："说到底，我们可是女神呢，是不是？没什么能打倒我们！"
说完，她又转向第二只酒瓶："至于你，你这个偷妈妈的贼！妈妈说你是我的孪生姐姐，可对我而言，你什么也不是，只是一团空气，是幻觉。"
狄安娜拖着身子从沙发坐垫里站起来，俯身探向茶几。但她没碰酒瓶，而是拿起一旁妈妈的信。就是这封信，一只瓶子变成了两只，前后不过几分钟的时间而已。
一个月前，妈妈去世前一天把这封信交给了她。之前她已叮嘱过狄安娜，她死后方能打开。妈妈说："亲爱的，这是我最后的心愿了。答应我，你会照我说的做。"
狄安娜问过妈妈究竟要她做什么，但妈妈不回答，只是用那双深邃的蓝眼睛盯着狄安娜，静静地等待女儿的承诺。她的目光坚定，仿佛不会有丝毫的退让。最后，狄安娜抵不住妈妈恳切的注视，许下了诺言。
听到狄安娜的承诺，妈妈的眼睛恢复了平日的光彩，苍白的脸庞也有了片刻的血色。她拉起狄安娜的手，放在自己手中，说道："只能靠你了，亲爱的。请你照看她，把她照顾得好好的。她是个很特别的人。"
狄安娜俯身问妈妈："她？哪个她？你说的是谁呀，妈妈？"然而，她的疑问一直没有得到解答，直至次日妈妈撒手人寰，她方才从信中得知。
狄安娜看过信之后，突然觉得脚底虚浮，双脚站立不稳。手中的信看了一遍又一遍，她感到全身的力气都被抽走了，一下子跪在了地上。
从那时起，情形一直如此。
将妈妈的信付之一炬前，狄安娜看了最后一遍：
4月1日
亲爱的狄安娜，
希望你一切安好，亲爱的。你一定要好好的，千万别觉得失去了我。我明白这不容易，但我拜托你，你得试着做……
请不时告诉我你过得好不好，别忘了。把要说的话记在日记里，讲给我的相片听，编成故事写给我……
毕业的日期一定下来马上告诉我。此外，继续傍晚的散步，别放弃。课还有去上的，是吗？工作找得如何了？申请有回复吗？最要紧的，倘若你又开始写优美的故事，像过去那样，一定第一时间告诉我。也许我很快会收到你的喜讯，说你终于决定要当作家了。亲爱的，究竟是什么在阻碍你追逐自己的宏伟梦想呢？尽管我有此一问，不过，前途的事，一如既往，仍然由你自己做主。我只希望你快乐。
我是想你快乐的，狄安娜，可接下来要说的恐怕会令你伤心难过。这并非我本意，可我别无选择。原谅我……
我真的希望能面对面谈信里这些事，但你也看到了，我笔迹潦草，力不从心。我实在没有气力当面详述来龙去脉了。此刻，我惟有一个希望，就是上帝保佑我能把信写完。
从哪儿说起好呢……