彼得不明白的是，当一个人放弃某件事之后，想要回头是如此不容易。当他决定不再当个乖学生后，便开始偏离常轨，没过多久就不记得自己姓甚名谁了。“篮球”是他唯一还在乎和拿手的东西，但他再也无法靠天赋从比赛中脱颖而出。高三时，和他一样优秀，却比他更努力的对手出现了。尽管如此，当年他还是郡内得分排名第三的主力球员。

但是后来，他竟然眼睁睁让一件毁灭性的事情发生。高中的球队晋级州冠军赛时，彼得这位主力前锋却因为成绩不佳，政治课挂了红灯。他的老师破例给他一次机会，只要他写出两页任何和宪法有关的文章，就让他及格。

可惜的是，他却无动于衷。

“最让我痛苦的是，我并没有决定不写，但莫名其妙地就让期限过去了，之后自己也无法解释原由。教练找人替代我，但球队在第一轮就被刷了下来。我让每个人失望——球队、家人，还有我自己。”

篮球失利之后，彼得变得畏惧、退缩，但没有试图振作自己。

他第一次直视我的眼睛。“告诉我，医生，什么样的人会做出这种蠢事？”

我回答不出来，只能深吸一口气，继续聆听。

整段谈话中，彼得始终显得相当困扰。我开始建议他接受治疗——虽然这是制式的回应，但我还是感到很不自在。身为一个心理医生，我了解这样的情况，认为治疗并不会有什么帮助。现在，连我也感受到那种痛楚了，他的绝望感染了我。

在你空虚枯竭之前……

在开车回家的路上，我回忆了像彼得这样的案例，其实大有人在。我想到前年来接受治疗的文森，他的故事和彼得的不尽相同，但本质上一模一样。

文森不是众所瞩目的明星，他不像彼得那样拥有天生的魅力。他虽然聪明伶俐，但看起来却很迷惘，跟彼得一样垮着张脸。此外，他身上似乎还有些什么东西，是我无法触及的部分。我记得他温顺地陷在躺椅中，注视着地毯，年纪轻轻，神情看起来却非常老态。他诉说着破碎的梦想和自己的不顺遂——他做的事，没一件成功的。他错失了许多机会，一切都迂回往返，徒劳无功。

正文 前言：你，到底怎么了？（3）

我还想到了跟我谈过心的爱丽丝。她原本生活一帆风顺，但进入法学院的第一年，她突然认为一切都没有继续的价值，因为这不是她想要的生活。放弃学业之后，她以为花点时间旅行，可以帮助自己理出一点头绪。但后来她发现，自己一无所长，也找不到想去做的事。很快地，爱丽丝感到生活毫无目标，对自己产生极大的怀疑，她觉得自己已经过了人生的高峰，正在走下坡路了。

我没有直接回家，而是回到公司开始翻阅旧档案。一个个像彼得、文森和爱丽丝这样的人，来找我时都是一样的失神憔悴。为了找出这些人的关联性，我开始寻找他们童年生活的相似度，然后，我想到了克蕾莉莎。她是我女儿的幼儿园同学，对学校生活充满热情，虽然讲话有点结巴，但她很聪明，并没有任何学习上的障碍。身为康复中心的咨询顾问，我见过很多有严重学习障碍的案例，而克蕾莉莎没有这样的情况，我也找不出任何事会影响她的热情和专注。但像彼得、文森和爱丽丝一样，她就是退缩了，也不想做任何努力。

我浏览了一堆案例，包括小孩以及他们的父母，并了解我所看到的并不是一种单一的现象。我的对象是由大人、夫妻和家人组成的。80%的父母将他们十来岁的孩子带来，大都是担心孩子在学校里的表现。他们有些就像彼得，潜力十足却渐渐天资荒废。我成功帮助了一些儿童，但有些结果我并不满意。他们到底有什么不同？他们需要什么？我不知道，我想别人也无从知晓。