一天下午，卡洛琳来找我，她说“只是想聊一聊”。她打长途电话来预约面谈的时间，操着南方口音说：“甜心，我知道我是怎么回事。我只要你坐在那里点头，听我说话就好了。”
卡洛琳走进我的办公室，她身材娇小，穿着淡橘色洋装、扎着白腰带、戴着宽边帽，擦桃色口红，一身的香水味。“你不介意吧?”她一面问，一面点起一根烟。吐出一口烟，她睁大了眼睛望着我说：“我觉得我们像是老朋友一样。我听过你的演讲，读过你写的文章。我们两个人都有注意力缺失症，也都是心理治疗师。天啊，我们十分相似呢!除了我住在1 500公里外的加州。”
“加州?我以为……”
“我的口音听起来像是南方人，没错，我是在新奥尔良长大的。但是我跟着第二任丈夫到了金山大桥，就再也没回去了。”
“你在电话上说只是要聊一聊?”
“我当心理医生已经有20年了，过去10年主治注意力缺失症。我从来没跟任何人提过我的故事，我觉得也许可以从你开始，我喜欢你讲话的方式。”
我们约定谈几次。她随着丈夫到波士顿开会，所以会有几天的时间。
当她说出她的故事时，我非常佩服她的韧性和聪慧。“我是个孤儿，至少以前是。我妈妈怀我的时候，还是个少女。20世纪30年代的路易斯安那州，一个身为天主教徒的少女是不可能去打胎的，所以我就被生下来了。我两岁的时候被领养。养母和我彼此一点也不适合。她人很好，我很爱她，但她真是个淑女，做什么都规规矩矩，但我不是。无论养母怎么尝试，都无法把我训练成功。我的腿并不拢，我爱咬指甲，我的裙子会飞起来，我总是脏兮兮的。我最早的回忆是从桑梅逊圣经书院偷溜出去开始的。那天无聊透顶，我和吉米偷偷从后门溜出去，往河边跑，后来吉米怕了自己又跑回去，但我没有。我到处乱逛，逛到累得睡着了。天快黑的时候，他们在一个路边阴沟里找到我。我的养母气坏了，狠狠地把我教训了一顿。她一定很后悔当初为什么去了那家孤儿院。”
“另外一个深刻的回忆是坐在水塔上面。不到六岁的时候，我学会了爬上塔顶并开始没事儿就在水塔上面待着。学会认字以后，我会用牙齿咬着书爬上去，整个下午坐在水塔上面读书。你能相信吗?即使是现在，每次看到水塔我都还会打个寒颤。水塔那么高!那时候，我会坐在边缘上，把脚悬吊在外面，看着下面说‘喔……伊……’。”
我问：“没有人告诉你不可以上去吗?”
“没有人知道这件事。”她小声地说，似乎不想让其他人知道这个秘密。“我是个难带的孩子，至少妈妈是这么说的。她很爱我，只是我老闯祸。我痛恨星期六，每到星期六我就莫名其妙地感到不自在。那时候还不懂是什么原因，现在回想起来，我知道为什么我会那样了。到了星期六，我一周以来做的坏事全会被发现。妈妈是个老师，每天都很忙，没工夫注意我做的坏事。到了星期六，她会检查我的衣服，之后会发现一只白手套不见了、衣服弄脏了或者洋装上的腰带被扯断了，更夸张的是甚至一大堆衣服不见了。我喜欢把自己的衣服送给孤儿院。我并不知道自己是被领养的，也不知道为什么会喜欢把衣服送给孤儿院，但我就是喜欢。妈妈快被我气疯了。”