法国小说家安德烈·马尔罗(André Malraux)描写了一个乡村牧师在听过几十年人们的忏悔之后总结了他通过这种方式了解到的人类天性——“首先，人们要比想像中更不开心；其次，没有一个完全成长的人”。每个人，既包括治疗师也包括病人，都注定要体验生命的美好，也要体验其不可避免的暗黑之处：幻灭、衰老、疾病、孤独、丧失、无意义、痛苦的选择和死亡。
德国哲学家叔本华对这一点的描述最为彻底和阴暗：
在青年早期，当我们沉思着自己即将到来的生活，我们就像戏院的孩子等着帷幕拉起，坐在那里兴高采烈，急切地等待着戏剧的开始。幸而我们不知道真的将要发生什么。如果我们能够预知，那么某种程度上孩子就像是被诅咒的囚犯，被判告给生命，而不是死亡，而且对于这个判告的意义毫无意识。

还有：
我们就像田地里的羔羊，在屠夫的眼皮底下玩耍。屠夫选了一只又一只作为他的牺牲者。在我们的好日子里我们根本就无法意识到命运可能为我们储藏的不幸——疾病、穷困、损毁、失去远见或者理性。

虽然叔本华的观点因为他的个人不幸而被渲染得格外阴暗，但是我们很难否认每个有自我意识的个体生命所内蕴的绝望。我的妻子和我有些时候会自我娱乐，想像一组具有相似特征的人在—起开晚宴，例如一群垄断者、或者极端的自恋者、或者我们认识的被动——攻击性的人，或者相反，邀请一群我们遇到过的真正快乐的人参加“快乐”晚宴。虽然对于其他的小组，我们能毫无困难地找到一组我们认识的具有某种怪异特征的人坐满晚宴桌子，但是对于快乐的人，我们从未能想到一满桌人。每一次我们发现了几个性格上乐观快乐的人，然后把他或她放在候选人名单上，继续搜寻的结果总发现某一个快乐的客人最终会受到某种生活困境的打击，通常是严重的疾病或者是孩子和配偶的罹病。
这个悲剧性的但又是现实的对待生命的观点一直影响着到我这里来寻求帮助的病人。虽然有很多词汇用来描述治疗关系(病人／治疗师，来访者／咨询师，被分析者／分析者、病人／促进者，以及最后也是最让人厌恶的——使用者／提供者)，这些词中却没有一个准确地表达了我对治疗关系的认识。我倾向于把病人和我自己看成“旅途的伙伴”，这个词消除了“你们”(被痛苦折磨的人)和“我们”(治疗师)之间的区分。在我的培训中，我经常会听到所谓完全被分析了的治疗师这种说法，但是当我在生命之路上前行，与许多我的治疗师同事建立起亲密的关系，遇到领域中的许多重要人物，曾经被邀请为我的前治疗师和老师提供帮助，而且我自己成为了老师和一个上了年纪的人之后，我逐渐意识到这个说法的神秘本质。没有任何一个治疗师，没有任何一个人能够不被存在的内含悲剧影响。
无论你体验到什么，无论你接受还是不接受，无论你坚持还是放弃，无论成功还是失败，我经常对别人、也对自己说的是：
生活本来就是这样的！
生活什么样？
“每个人，既包括治疗师也包括病人，都注定要体验生命的美好，也要体验其不可避免的暗黑之处：幻灭、衰老、疾病、孤独、丧失、无意义、痛苦的选择和死亡。”
——就是这样。
昨晚收到朋友转发的一个搞笑的短信：
根据中华人民共和国特别法，判处你终生快乐，剥夺郁闷权利终生，并处没收全部寂寞和烦恼。本判决为终审判决，你无权上诉！
我给朋友回短信说：
这样的判决太恐怖。
理由是：只有精神病院里老在那儿傻乐的人才当得这种判决。