2001年寒假班前，新东方第二号人物、副校长徐小平和俞敏洪三个月不见面不通电话了。大年初一下午，徐小平郁闷不可排解，自己一个人漫无目的打车去了飞机场。"有什么飞机就上什

么飞机，只要离开北京。"他说。刚好有飞昆明的飞机，便买票去了云南。现从上海约来两个朋友，无心观赏高原风光，七天七夜，尽情宣
泄心理"垃圾"。过完春节回来，他还深深地沉浸在一种绝望的情绪里不能自拔。

　　徐小平何许人？他1987年从北大出国留学，先美国，后加拿大，获加拿大音乐学硕士学位，1995年底回国加盟新东方，负责出国留学、签证、移民咨询，出版过《美国签证哲学》、《美

国留学天问》等专著，并主持、编著了流传甚广的《新东方精神》，是留学咨询、签证咨询专家。他以善于演讲著称。王强对徐小平说："听完你讲，我都绝望了。"俞敏洪说："小平只要一出

场，底下就是爆炸性的掌声。"我曾经多次旁听过他的美国签证咨询，几十个拒签的人挨着扫荡一遍，他能在几分钟内听完陈述，嘁哩咔嚓，删繁就简，排疑解惑，迅速找到问题症结，根据不

同情况，提出一系列解决方案。不管对谁，不管是多么疑难的对象，他的结束语永远是"祝贺你"。他也经常不客气地说："不好意思，我是这方面的天才。"好像他能点石成金，化腐朽为神奇

。六年下来，有几十万人通过大会、小会、个别、互联网、阅读专著接受过他的出国留学和签证、移民咨询。1999、2000年，国内几乎所有网站关于留学、签证咨询的文章都是徐小平的。

　　45岁的人了，胖乎乎，圆乎乎，矮乎乎，头很大，积木一样搭上去似的，手舞足蹈，喜怒哀乐都挂在脸上，而且瞬息万变，像个卡通人。

　　他说，他最喜欢美国迪斯尼卡通片中的"温尼熊"。

　　温尼熊出场了。他一边舔着蜂蜜，一边唱道：

　　"I am short,I am fat, and I am proud of that."

　　"我胖，我矮，我为此而自豪。"

　　他最大的本事是睡觉。没听说过他失眠。再大的事，再糟心的事，再烦恼的事，都妨碍不了他睡觉。开会、坐车、谈话，插空就睡。在他那里，什么都能耽误，睡觉不能耽误。他的纪录

是15秒钟睡着，任何时间，任何地点。

　　他说："我睡，故我在。"

　　他描述的生命状态挺简单："我的朋友问我签证问题，问得我崩溃了，然后又来了一个女孩子，问她的前途问题，也问得我焦头烂额，这个时候，我的脑子里空空的，什么东西也没有，只

想睡觉。那个时候为了说而睡，为了睡而说。我的生命就是这样的东西。我每次睡觉就像练气功一样，赶快入睡，半个小时(注意，不是具体的时间概念。他所说的许多数字不具有统计学的含

义，更多时候属于修辞)之后，还有其他事情，不睡就说不动。"

　　他是一个"睡神"。

　　睡觉对他来说是加油。只要给他几分钟时间加油，然后疯狂飙车，跑到第二个加油站，油箱空空，嘎然而止，再加油，再跑，"载歌载舞会见每一个人"。

　　他生命的轨迹由一系列加油站组成，每个加油站的距离都是严格按照他非常投入、非常亢奋、以说为主的生命周期设计的。如果生命周期一过又没有及时加油，他的情绪糟糕极了。我就

看到过他在台上眉飞色舞、激情四溢，下来后，被他煽动起来的学生围着他问这问那，他眯缝着眼睛，昏昏欲睡，像是面对着一面面墙壁，换了个人似的。

　　俞敏洪最怕晚上会见加满了油的徐小平。只要徐小平来，俞敏洪有限的几小时睡眠就泡汤了。天明时分，俞敏洪备受摧残，鼻子眼睛挤在了一块儿，然后去办公室。徐小平呢，打道回府

睡觉。徐小平摧残俞敏洪似乎天经地义。

　　俞敏洪在北大读书的时候，叫徐小平"徐老师"。作为俞敏洪的老师、俞敏洪的兄长、俞敏洪共同创业的伙伴，在新东方的"伟大使命之一，就是关心俞敏洪，批判俞敏洪，改造俞敏洪，提

升俞敏洪"。

　　然而，他是个能说能睡、精力过剩的不规则电子，再加上"伟大的使命"，俞敏洪只能闭目塞听、两眼茫然、神经麻木认倒霉。

　　俞、徐凑一块儿，是宿命。俞是江阴人，徐是扬州泰兴人，隔江相望。君住江之南，我住江之北，撒尿和泥，摸虾捉鱼，同饮一江水。

　　我们谈话，他手机响个不停。"对不起，这个电话很重要。""对不起，不好意思，这个电话必须接。"好像有许多很重要的事情等着他，或者说，他做的事情都很重要。

　　他这样，让人想起美国作家厄普代克笔下那只"兔子"，那只没着没落的"兔子"。

　　他有时像温尼熊，有时像"兔子"。"兔子跑了"。"兔子发财"。"兔子回家"。

　　他的语汇里没有中性词。

　　"FUCK!"

　　"傻×！"

　　"牛×！"

　　"伟大！"

　　"绝了！"

　　"深刻！"

　　"极致！"

　　"辉煌！"

　　"无与伦比！"

　　"美仑美奂！"

　　"登峰造极！"

　　都是用惊叹号才能结尾的句子。