1993年6月10日，风和日丽，晴空万里。
我头戴博士帽，身着博士袍，参加哈佛大学第342届毕业典礼。我获得的学位是心理学博士学位，主修的专业正是咨询心理学。
在这人生无比兴奋的一刻，我想起了7年前飞机上巧遇，那位老教授的经历。我感谢他为我开了一扇门，使我发现其中无穷的奥妙。
初来美国时，我曾主修过教育心理学，但对于怎样可以使人产生登天感觉的好奇，促使我改变了自己的专业方向踏入了咨询心理学的神妙世界。
在那片神妙的天地，我结识了罗杰斯、斯金纳、艾利斯、格尔斯、伯尔尼等一批咨询心理学办的风云人物，也更加认识了弗洛伊德这位广义上的心理咨询的鼻祖。
在那个神妙的世界里，我还学会了怎样准确地体会他人的感觉，怎样传达尊重和理解的信息，怎样帮助人更好地认识自我，完善自我。
6年的专业学习和2年的亲身实践，使我渐渐明白了那位咨询心理学的老教授所讲的一切。不光为自己一再体验过登天的感觉，我也曾使我的来询者感觉在登天。我为自己选择了这样一个富有生命力的专业而感到庆幸。
其实，在当今的社会里，人人不都中寻求生活中的登天感觉吗？
可惜那次相逢，我没有将那位老教授的通讯地址留下来，不然现在给他写封信，告诉他我目前的专来选择，不知他会有多高兴呐。他也许会为那天没有与我多聊几句登天感觉的要领而感到遗憾。
这些年来，我一直是这样想的。
……
“不，你错了，”那老教授这样回答我，“登天，那应该是你自己的感觉，要你自己去体验。我不可能替你去登天，那样我将会成为你的拐杖。”
“所以，你给我提出一个重要的问题，让我自己去思考，去探索，去寻找答案。”我总结说。
“啊哈，你终于入道了。”他摇晃着脑袋答道。
接着，他又说：“其实那天与你聊天，我就感到你会对心理咨询感兴趣的。我不想再讲下去，就是为了多给你一些思考的空间。我在入睡之前，还偷偷望了你一眼。我看得出，你在困惑，在思索。我不与你多说话，正是想给你一个考验，看看你对心理咨询有没有一点儿悟性，看来你还真有悟性，至少你没有再来打扰我。这是心理咨询的另一番意境。但当时给你讲这些，你是听不明白的，现在明白了吧？啊哈……”
说着，那位老教授又摇头晃脑起来。
“所以，你给我留下充分的想象空间，让我自己去思考，去省悟登天的感觉。”
我感到犹如张良幸遇黄石老人那般地兴奋！
……
当然，上述的对话只是我的想象而已。
但是，那老教授为什么会在我们谈话兴致正浓的时候离去，却使我想了好多年。想来想去，我感到，或许正是老教授话中的悬念，使我对心理咨询的意境穷追不舍。
一个人能在简单的几句话中，如此深远地影响另一个人的生活道路，你能不说这是心理咨询的魅力吗？
登天的感觉，它究竟是一种什么样的感觉呢？
登天的感觉，它对于不同人意味着什么不同的意思？
登天的感觉，它当中含有多少种感觉？
登天的感觉，它是心理咨询永久的思索。