《接近自然之心》
作者:斯蒂芬·威廉森
能为奥帕尔·怀特利的中文版书写序,我深感荣幸。当我在1993年开办奥帕尔·怀特利纪念馆时,从来没想到某天中国的读者会阅读她的作品。
代表全世界的奥帕尔迷,我要向那些使她的作品得以以中文出版的人们表示感谢。正是董继平先生策划了这个版本,他深信奥帕尔·怀特利的作品对中国的青年读者的意义。
这个版本的特别之处在于奥帕尔的两部作品——《小奥帕尔日记》和《我们周围的仙境》第一次同时出现在一部书中。欧洲和美国的许多著名人物都对她的作品有很高的评价。如果她还在世,一定会为其作品能在中国出版而感到高兴和自豪。教育儿童热爱与保护大自然是她的梦想,同时她一向对亚洲充满兴趣。
这部书由两本奥帕尔的重要作品组成。它们大不相同,各有特色:一本是《小奥帕尔的日记》,记载了一个7岁小女孩因为热爱森林和动物而得不到理解的孤独童年;另一本书,《我们周围的仙境》的作者还是那个小女孩——但写这本书时已是10年后,她已成为一位有才气的年轻女子。她不再独自玩耍,而是当上了老师,带着孩子们观察自然,给许许多多的人做关于大自然的演讲。
独特的自然观
与其他自然作家不同,奥帕尔是用一个成长于野外的小女孩的角度向我们展示了自然。她不只是研究自然,她已融入自然,成为自然的一部分。野外就是她的教室。她有一种能够将神性与科学结合起来的天赋。没有任何其他人能将两者结合得如此水乳交融。
奥帕尔的独特之处在于她是伐木工人的孩子。她的家人在森林里工作。她了解劳动者的生活。当树木被伐光后,奥帕尔的家庭就要跟随伐木营区沿着铁路从一个地方迁到另一个地方。一个营区大概有50到200人。她与家人住在一个只有两间房的小房子里。奥帕尔在十多个这样的伐木区里生活过。
奥帕尔来自美国太平洋北海岸的俄勒冈州,这是美国最美丽的地区之一。这儿雨量充沛,树木都长得高大茂盛。这里还有众多河流和白雪皑皑的山脉,被奥帕尔称为仙境。
奥帕尔喜欢的活动之一就是到森林中给动物们喂食。她可能躲在一棵树后或干脆爬上去,在那里一边看课本一边等动物来找食物。
仙境是什么?
奥帕尔常提到树林里的精灵和“小公民们”。在她年幼时,精灵的故事很流行。最著名的要算彼得·潘和廷克贝尔的经典故事。您可能想知道精灵是什么样的,以及在哪里可以找到被奥帕尔称为“仙境”的地方。
世界各地都有关于精灵的民间故事。在古老的欧洲,精灵通常都是人形,住的地方被称为仙境。精灵们生活在原野和森林中。他们大多数都只有几英寸高,但高些的也有。古希腊、印度、埃及和欧洲的民间故事里都有他们的踪影。多数精灵对人类都很友善,但如果你对他们不好,他们有的就会恶作剧或为你带来灾祸。
奥帕尔笔下的精灵实际上是真实的动物或树木,而不是古老的民间故事里虚无的东西。对她来说,精灵即“精神”,它存在于所有生灵之中。奥帕尔称所有的生灵为“精灵”,它们具有将我们彼此联系起来的生命力。你我都有精灵的灵魂。
有些读者在小奥帕尔的作品中发现了道家学说——在她描写季节更替的时候。它可能是7岁大的奥帕尔1904年11月初的作品。
棕色的叶片随风凋落的日子现在来临了。它们从树上落下,飘散在地上。我听见它们在空中低语,讲述着作为树叶第一次来到世上的那天所发生的事。今天我知道了它们在从树上生长出来之前,是怎样融合在土地和空气中的。现在,它们又回归其中。冬季灰蒙蒙的日子里,它们都将呆在那里。它们并没有死亡。
奥帕尔常使用“上帝”这个词,而她毕生都信奉着他。但不管是在日记中,还是在《我们周围的仙境》中,她都不曾指明他是基督教的上帝还是穆斯林的天主。事实上信仰何种宗教对她的书没有任何影响,只是为她带来了更多的赞誉。
从5岁开始写作
奥帕尔·怀特利出生于1897年,5岁起记日记,被视作天才儿童。到13岁时,她已开始就自然和地理问题做讲演,在自然科学中融入了思想上的说教。当她1916年进入俄勒冈大学时,每个人都认为她将成为伟大的科学家、作家和教师。一些报纸文章称她为天才儿童。
如果阅读过她那两本书,你就会觉得她应当前途无限。然而,事实并非如此。奥帕尔在俄勒冈大学的求学生涯并不成功,她仅在那里呆了一年半。她太出名了,因此别人对她总是期待过多。在当时她就像如今的奥林匹亚之星。
在大学期间,她创作了一个名为《我们采木区的兄弟们》的短篇小说。这个故事讲述了一位勤劳工作的伐木工在工作中遇难,但来自大城市的资产阶级商人却不懂尊重他的献身的故事。它透露出了奥帕尔在大学中的孤独感和所处的困境。她来自伐木区,尊重伐木工人的辛苦工作,但来自一些大城市的学生们却瞧不起来自乡下的贫困学生。
奥帕尔进学校后不久,她的母亲就患上乳癌。因此除了上学以外,奥帕尔还得工作以帮助家庭。她的母亲伊丽莎白·怀特利去世后留下四个年幼的孩子。19岁时,奥帕尔追随自己为孩子写书介绍大自然的梦想,离开家乡。
对自己身世的探索
1920年,奥帕尔的童年日记成为全球畅销书,这时她开始产生奇异的念头。怀特利夫妇不是她的亲生父母的想法开始困扰她。她还说他们对她十分残忍,强迫她去工作。奥帕尔在童年的日记中写道:她的亲生父母已经不在人世。那时她还不知道他们的名字,于是称他们为天使父亲和天使母亲。
奥帕尔开始相信她真正的父亲是一位叫亨利·D·奥尔良的法国王子。人们对她的故事产生了怀疑,她的书的销量开始下滑。但很长时间以来,她都认为自己是孤儿,是1901年亨利王子去世时被怀特利夫妇收养下来的。那位王子是著名的科学家和探险家,曾去过印度、越南、西藏和中国的长江沿岸。
伊丽莎白·怀特利和奥帕尔的关系从来就不太亲密,她不能理解奥帕尔对自然的热爱。然而,她确实给了女儿很好的家庭教育。她曾接受过教师培训,但从未在学校教书。怀特利夫人很情绪化,并且十分严厉。奥帕尔常常因为未干家务而被她打屁股。怀特利夫人生活并不顺心,她希望孩子们能够有更好的生活环境,而不是住在采木区。她尽力去做一位好母亲,但对自己的生活又十分厌恶。