序 罗赛托之谜
“那里的人们都能活上一大把的年纪才死去。确实如此。”

　　Out·li·er ：局外人，与众不同之人；名词
　　1. 离开主体或者相关本体的东西；
　　2. 一个在数值上能与其他样本显著区别开的可观察到的统计量。

1．
　　地处亚平宁山脉的罗赛托属于意大利福贾省，位于罗马的东南方，距离罗马一百多公里。这个保存着中世纪风格的小城，环绕着一个面积很大的中心广场。正对着广场的，是马切斯宫，这是当时的大地主萨吉斯家族的宫殿。穿过一道拱门，便进入了卡米尼教堂——为卡米尼圣母而建。沿着山坡狭长台阶的两侧，是一排排两层的盖着红瓦的石头房屋。
　　几个世纪以来，罗赛托这些“意大利老乡”不是在周围山上的采石场工作，就是在山谷的梯田种植。每天早上步行四五英里到山下，傍晚，经过一天的跋涉之后又原路返回山上。他们的生活是艰辛的。小城的居民大字不识，生活贫苦，经济条件的改善，似乎遥遥无期。直到19世纪末，大洋彼岸的另一大陆进入罗赛托人的视野，才给他们带来了新的机遇。
　　1882年1月，11位来自罗赛托的意大利人——10个成年男子和1名男孩——张帆航向纽约。初到美国，他们在曼哈顿意大利城桑树街一家酒馆的地板上睡了一夜。随后，他们便向西部地区挺进，甚至来到宾夕法尼亚的班戈城以西90英里之外的采石场寻找工作。随后几年，又有15个来自罗赛托的意大利人来到美国，其中一部分也在班戈城以西的采石场落脚，加入先前到达同胞的行列。这些移民回到罗赛托之后，又点燃了当地人来到新世界的希望，很快，一群一群的罗赛托人收拾好行囊，奔向宾夕法尼亚，形成移民的大潮。仅在1894年，就有1 200个罗赛托人申请来到美国，把世代生活的村庄，留在身后。
　　一些罗赛托人开始在一个布满岩石的山坡上购买土地，这个地方通过一条只能通过四轮马车的街道和班戈城相连。他们沿着山坡狭窄的街道修建了一排一排两层红瓦的石头房屋。他们修建了一个教堂，命名为卡米尼教堂并把这条主街道命名为加里波第大道，加里波第是统一意大利的英雄。起初，他们把这个小城称为“新意大利”，但很快又改成罗赛托，因为这里的居民几乎都是来自意大利罗赛托这个村庄，这样称呼才名副其实。
　　1896年，一位年轻富有活力的牧师接管了卡米尼教堂，他就是帕斯夸里·德·尼斯科神父（Father Pasquale de Nisco）。德·尼斯科在这里开创了一个新的精神世界，设置了不少节日。他鼓励本地居民清扫街道，在自家面积宽敞的后院种植洋葱、豆类、瓜果、马铃薯和果树，他提供种子。这个小镇开始了新的生活。罗赛托人开始在自家的院子里养猪以及种植葡萄树，自己酿制葡萄酒。接着，他们又建造了学校、公园、女修道院和一块墓地。在加里波第大街两旁，开始出现了小商店、面包房、旅店、酒吧。随后又涌现了十二家以上的制衣厂，从事服装贸易。紧邻班戈城的是较大的威尔士城和英格兰城，紧接着是有名的德国城，这意味着——在那个英国人、德国人、意大利人的关系弄得比较僵的年代——住在罗赛托的只能是罗赛托人。在20世纪初的几十年里，如果你在宾夕法尼亚罗赛托城的街道上漫步，你听到人们所说的只有意大利语，不仅如此，这里的人们所说的语言，是意大利福贾南部罗赛托城的地地道道的方言。宾夕法尼亚的罗赛托，只是意大利罗赛托的一个缩影，是一个不为周围社会所知的“世外桃源”——如果不是因为一位名叫斯图尔特·沃尔夫（Stewart Wolf）的人，罗赛托也许依旧不为外人所知。
　　斯图尔特·沃尔夫是一名医生，任职于俄克拉何马大学医学院，主要研究胃的消化功能。他曾在宾夕法尼亚州的一个农场度过一个夏天，这里距离罗赛托很近——即便如此，他对罗赛托也鲜有耳闻，因为罗赛托的居民一如既往地生活在自己的世界里，即便是邻近的城镇居民都对罗赛托知之甚少。“有一个夏天，我们来到这里——是在20世纪50年代左右——当地的社会医疗机构邀请我去做一次演讲，”沃尔夫在多年之后的访谈中说道，“演讲结束之后，当地的一名医生请我喝啤酒，喝酒的时候，他对我说，‘你知道，我从事医疗行业已经有17年了。我医治过很多病人，但我发现，从罗赛托过来的病人，很少有65岁以下的人有心脏病。’”
　　沃尔夫觉得很惊讶。在20世纪50年代，预防和治疗心脏病的降胆固醇药物和侵入性治疗方法都还没有出现，心脏病成为美国人生命的一大威胁。在65岁以下的死亡者中，心脏病是致死的首要因素。一般来说，作为医生，是不可能不会见到心脏病死亡病例的。
　　沃尔夫决定展开调查。他得到了俄克拉何马大学的同事和他的一些学生的支持。他们收集了罗赛托死亡居民的死亡证明，尽最大努力收集死者生前的资料，他们分析了死者的医疗记录，探询了死者的用药记录和家族历史。“我们非常忙，”沃尔夫说，“我们打算做个初步的分析。我们的研究从1961年开始。当时小城的市长对我说，‘我所有的姐妹都可以给你做帮手。’他有四个姐妹。他说，‘你可以住在参议厅里。’我说，‘如果这样，你又到哪里召开参议会？’他说，‘没事，我们可以把会议往后顺延一下。’他的那几个姐妹为我们提供午餐。我们搭了一个很小的棚子，我们可以在里面提取血液，做心电图。我们在这待了四个星期。随后，我们和这里的一些比较有威望的人士进行了交谈，他们让我们整个夏天都住在学校里面，我们邀请了所有罗赛托的居民进行了测试。”
　　结果令人惊讶。事实上，年龄在55岁以下的罗赛托居民没有一位死于心脏病或者有心脏病的迹象。65岁以上的人当中，罗赛托居民因为心脏病死亡的概率，还不到全美国心脏病死亡率的一半。实际上，在30岁至35岁的罗赛托居民中，各种原因致死的死亡率，也远低于原先的预期。
　　沃尔夫的朋友约翰·布鲁恩（John Bruhn），是同样来自俄克拉何马大学的社会学家。他帮助沃尔夫，参与了这项调查。“我雇了一些医学专业的学生和社会学专业的毕业生，让他们去采访当地的民众。在罗赛托，我们一家一家地拜访，和21岁以上的每一个人交谈，”布鲁恩回忆道。虽然时间已经过去了50多年，但一说起这次发现，布鲁恩的语调中依旧透露出惊奇不已的感情。“那里没有自杀者，没有酒鬼，也没有吸毒的瘾君子，很少见到犯罪行为。那里任何人都不曾有什么福利。我们以为这里会有一些胃溃疡患者，结果没有发现一例。那里的人们都能活上一大把的年纪才死去。确实如此。”
　　可以用一个词来形容沃尔夫发现的罗赛托这样的地方——这是一个与日常经历的地方与众不同的所在，一般的规则在这里不再适用。罗赛托的居民属于异类（outlier）。