开篇辞：最高命运--惊险的一跃
　　一
　　“每个人只有一个命运。”这是《教父》中冷酷无情的考利昂老头子的名言，简洁而又耐人寻味。
　　美国诗人弗洛伊德曾经写过一篇《林中路》，仿佛是在为这句话做精彩的注脚：诗人把人生比作在树林中走路，有无数的岔路口，任你选择，但你永远只能选择其中一个。沿着你选择的岔路口走下去，你又会遇到无数的岔路口……当你做出了无数选择--错误的，走到路的尽头回头再看，所有的岔路口都不见了，你会发现，其实你只走了一条路--那就是你来时的路，那就是你那唯一的命运。
　　“对于这仅有的一个命运，我们应该如何把握呢？”保尔？柯察津的回答也许只适用于他的时代，但这个问题本身，却早已永恒。
　　弱者的命运由别人把握，强者的命运由自己把握。
　　而一个国家和民族的命运，由领袖把握。
　　1953年，当政近三十年的“钢铁巨人”斯大林向死神屈服了，1813年，拿破仑在滑铁卢遭遇了他生平最惨重的失败，2000年，叶利钦在二十世纪最后一个夜晚发表了他的辞职演说，1969年，戴高乐在全民投票中失败，黯然下台……这些和历史巨人道别的时刻，总是令人感慨。很多次，当一个民族的伟大领袖离开的时候，几乎所有的观察家都会想到这样一句话：
　　“一个时代结束了。”
　　是的，一个时代结束了。领袖人物是他所在的时代灵魂，因此，他的离开，就是一个时代的谢幕。他的命运，就是一个国家、一个民族和一个时代的命运，是“最高命运”。
　　而要让个人命运上升为最高命运，就必须得到一样东西。
　　最高权力。
　　二
　　最高权力的游戏，如此残酷，又如此美丽。
　　在人类的所有欲望中，没有那一种欲望，比对权力的渴望，尤其是对最高权力的渴望，更为强烈；没有哪一种诱惑，比权力的诱惑，尤其是最高权力的诱惑，更能扭曲人性；没有哪一种斗争，比权力斗争，尤其是最高权力的斗争，更能带来这么多令人不寒而栗的阴谋、背叛、疯狂和屠杀。但同样，也没有那一条道路，比夺取最高权力的道路，更能产生这么多令人心驰神往的传奇、辉煌、成就和雄心。
　　“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰！”
　　这场游戏的参与者，是国家总理、政党领袖、地方诸侯、三军统帅……，都是一个国家里那些具有最好的运气、胆略和智谋的人物。在一般人看来，他们已经功成名就，地位显赫，但如果他们就此停步，那就只能和历史上数不清的总理、党魁、诸侯一样，在岁月的流逝中渐渐模糊。当我们翻开史书，偶尔也能见到他们的名字，知道他们曾经说过的一两句话、做过的一两件事--但也仅此而已，时代的主题并不由他们书写，历史的命运也并不由他们把握，他们只是跟班、随从和配角。
　　当拿破仑征服意大利返回巴黎的时候，老同学布里昂恭维他说：“波那巴，你已经名闻遐迩、震烁古今了。”这位后来的欧洲征服者轻蔑地一笑，坚定的说：“不，布里昂！如果我今天死去，10个世纪以后，关于我的记载，在世界史上都不会占到半页的篇幅！”
　　列夫？托尔斯泰这样评价林肯：“他的地位，相当于音乐中的贝多芬，诗歌中的但丁，绘画中的拉斐尔和人生哲学中的基督。但如果他不当总统，他的伟大恐怕只有上帝才知道。”
　　马基亚维利曾经说过：领袖人物是自然数，人民群众只是零。他们只有添在领袖人数后面才具有意义。
　　崇高的地位和历史的变迁，为这样一批人提供了从零到自然数的飞跃的机会。这是无比惊险的一跃。一个人数十年的磨炼，一个国家数百年来的机遇，一个在人类数千年历史中注定要写下的篇章，突然之间，就在那一刻全部汇聚、冲突、爆发，然后决定。人类所能拥有的所有力量：野心与奉献、知识与智慧、激辩与沉默、妥协与暴力、坚强与忍耐、果断与沉着……都在那一刻得到了尽情的展现。有的人赢了，他从此属于千秋万代；有的人输了，他从此泯然于芸芸众生。
　　0，还是1？这就是本书要讲述的一个个改变命运的瞬间。
　　三
　　当然，并非所有的失败者都应该被轻视，被否定。“小巨人”道格拉斯输给了林肯，但他仍参加了林肯的就职典礼，向自己的对手表示祝贺。他发现总统在演讲时找不到放帽子的地方，就主动接过来为其保管，并笑着对他的老朋友、现任总统夫人玛丽？托德说道：“尽管我没能成为总统，但我至少得到了总统的帽子。”这种失败者的气度让他同样成为一个英雄。当联邦被分裂时，他坚定的支持林肯为保卫联邦而战。1863年，他在为拯救联邦的四处奔波中因为劳累过度而去世，临终前还在病床上说：“请电告总统，让军队勇往直前！”--和他比起来，很多胜利者也显得渺小。他只是一个不幸和林肯生于同一时代的伟大人物。
　　同样，也并非所有的胜利都值得庆祝。传记作家很恰如其分地给自己最主要的作品起名为《斯大林：胜利的悲剧》，因为在他看来，斯大林个人的每一个胜利都是全体苏联人民的悲剧。而历史上，这样的悲剧太多太多。
　　如果胜利和失败都不是绝对的，那我们能从中得到什么呢？
　　以前读人物传记，功利性很强，总希望能找出一些领袖成功的“规律”，自己时时仿效。比如毛泽东常年洗冷水浴，我在初、高中的时候确实坚持了三年，但后来看到东北的许多老人冬天在结冰的河里游泳，比洗冷水浴酷多了，也没见他们成为国家领袖，于是也就兴趣索然了。还有一次在报上看见克林顿每天五点起床晨跑五公里，自己也早起围着人大校园跑五圈，但奇怪为什么人家越跑越精神，我跑完以后往床上一趟就睡着，反而把上午的课程耽误了不少。正在纳闷，看见斯诺介绍毛泽东每天工作到凌晨三、四点，白天睡大觉，于是就心安理得的继续当我的夜猫子。后来又在拿破仑的传记里发现他作息毫无规律，有工作的时候工作，一旦工作有空闲便可以马上睡着，试着练习了一下，最后终于承认自己确实没这方面的天赋。后来不知听谁介绍说达芬奇的睡觉方式更奇特，工作四十五分中，然后睡十五分钟，这样可以晚上不睡觉。我还真的尝试了一天，拿电子表做精确到秒的定时，发现十五分钟的时间根本睡不着，到了凌晨两点的那个十五分钟总算睡着了，但这一睡着就连电子闹铃也叫不醒了，直到天亮才起床。
　　从此以后，我就对单纯的“模仿”失去了兴趣。有很长一段时间，我都没有看过一本政治人物传记。直到有一次偶然的机会，我闲的无聊，在图书馆里漫无目的地瞎逛，东翻翻西翻翻，但每本书不会超过五分钟--这有点象女孩子们用逛商场来打发时间而又不打算买任何东西一样。当时我在生活上遇到了一些麻烦，心情遭透了，觉得什么书都看不进去，甚至连看笑话都看得想哭，但当我无意识的拿起叶利钦的回忆录《午夜日记》随便看了两页之后，这种沮丧的感觉竟然完全消失了。《午夜日记》写的是叶利钦第二个总统任期所做的一些工作，与我当前所面临的问题毫无关系，但是，我却觉得在这本书中找到了问题的答案。
　　和戈尔巴乔夫那种唠唠叨叨、没完没了的自恋式回忆录不同，叶利钦以一种简洁明快的方式记述了自己的经历，给人一种举重若轻的感觉。这种简洁的文风透露的是一个对自己、对自己的事业充满信心的政治家的风格。他在前言中说：“我记叙了我个人这几年的一些经历，也就是俄国的历史”。他很少为自己做过的事辩解，不是因为谦虚，而是坚信自己所做的一切都是正确的，无须解释，所以把绝大多数文字用来叙事而不是阐明自己的看法。即使在记叙自己遭遇各种困难的时候--竞选的压力、舆论的攻击、心脏病手术，也是平静的缓缓道来。没有夸张、没有文学修辞、没有故弄玄虚、没有大惊小怪……什么都没有，只有自信、平静和真实。这种风格让我在它面前感到渺小，也让我体会到了一种境界，不是一种政治上的境界，而是一种人格的境界。孔子所谓：“君子坦荡荡，小人常戚戚”，也许就是这样一种感觉吧。我读完这本书，我感觉是在和叶利钦进行了一番对话，他用他的精神和意志征服了我。我想，尽管我绝不会认为我遇到的麻烦微不足道，但至少可以象一个大人物一样坦荡地去接受这一切吧。当我走出图书馆的时候，心情已经轻松了很多。
　　我觉得我应该感谢叶利钦。他不仅帮我改善了心情，也给了我对阅读人物传记更高层面的认识：读领袖人物的传记，不应该是对行为的模仿，那太肤浅、太幼稚了。它更应该是一种心灵的对话，意志的碰撞。因为领袖们所处的时代、国家的特殊性，使我们无法模仿他的具体行动，无法重现他曾立下的功绩，但他们在其中表现出来的精神力量和个性魅力却能够穿越时空，潜入心灵，永不湮没。领袖的命运，是一段最鲜活的历史，可以让我们比枯燥的历史教科书更能直接感受到来自那个时代的“人”的气息；领袖的故事，是一段最真实的传奇，可以让我们比阅读武侠小说更能感受到来自现实世界的英雄气概，激起我们的雄心；领袖的意志，是一种最强大和最持久的精神力量，曾经统摄过千百万的意志，我们分享了这种力量，也将变得强大。尼采曾说：“当你望向无尽的深渊的时候，无尽的深渊也在回望阁下。”已经死亡的精神、意志和个性的力量在书本上残留，一旦这些文字被一个人所阅读，它们就在读者的思想中复活。当所有的帝国已成往事，惟有英雄们的形象永远生动。真的英雄可能会失败，但不能被征服；注定会离开，但绝不会死去--他会在传颂他的故事的人们中间一次次重生。
　　李世民：天下英雄莫能当
　　背景
　　公元604年，太子杨广杀死自己的父亲隋文帝杨坚，登上了梦寐以求的皇帝宝座，改元大业。
　　杨广是中国历史上最“能干”的亡国之君。他老爹杨坚是历史上少有的明君，其文才武略，恐怕只有后世的唐太宗李世民与清圣祖康熙能与之相比。行均田令，颁《开皇律》，精简机构，发展商业，兴科举，设三省，天下大治。其时经过西晋末年八王之乱以来连续三百余年的混战，民心思定，文臣武将无不尽心竭力地为帝国服务，大家都以为又一个盛世已经来临。即使出现一个中等暴君，以隋初国力之强盛，也可以承受得住。但杨广着实出手不凡，远征高丽、营造东都、开拓运河、巡游江南……如此种种惊人之举，每一样都动用人力数百万，登基七年就激起民变无数，只用了十五年就把杨隋帝国成功葬送。
　　隋末，天下大乱。镇守太原的唐公李渊兵多将广，素有问鼎天下之志。公元617年，李渊趁杨广巡游江南、群雄并起之际，起兵造反，夺取首都长安，立杨广的孙子杨侑为帝，尊杨广为太上皇。619年，乘龙舟南巡的杨广于江都（今扬州）在一次兵变中被杀，李渊于是废杨侑自立，改国号为唐，封长子建成为太子，二子世民为秦王，三子元吉为齐王。而在洛阳，东都留守官王世充等人拥立杨广的另一个孙子杨侗为帝，延续杨隋一脉，大权尽数落入王世充手中。此外，尚有山西刘武周、河北窦建德、山东李密、领导江都兵变的宇文化及等多股势力虎视天下。
　　一天下英雄莫能当--唐宋虎牢关之战
　　（一）王世充
　　街头小混混出身。据说他小时候就得到了跟曹操一样的评价：“治世之能臣，乱世之枭雄”。从他当权后扫荡群雄的威风来看，其军事才能不在曹操之下。他升官很快，炀帝南巡时，被委之以留守洛阳的重任。江都兵变后，王世充联合元成都拥杨侗为帝，随后发动兵变，杀元成都，威逼隋主封自己为右仆射，总领内外兵事，也颇有点曹公当年“挟天子以令诸侯”的味道。可惜当时隋立国不到50年，跟立国四百余年的汉朝相比，“'天'子姓杨，'天'自然姓杨”的正统观念没有深入人心，其威力也就大打折扣。
　　兵变以后，王世充为了摆脱洛阳无粮可食、无险可守的窘境，决心夺取洛口仓和虎牢关两大战略要地。他看到唐军的主力正在西北和李轨交战，无暇东顾，于是作了一次军事冒险。顷尽十万大军向东攻击洛口，而把洛阳完全暴露给自己西侧的李渊。
　　李密闻讯，立即下令王伯当镇守金墉关，自己亲率大军迎敌。部将裴仁基向李密建议：“王世充悉众前来，东都必然空虚。不妨分兵死守，不与他正面交锋，另遣精兵三万，绕道河西，径袭东都。王世充必然回去救援，到时前后夹攻，可以轻取洛阳。”李密深以为然，但手下的单雄信、陈智略、樊文超等人，主张速战速决，把他犹豫不决的老毛病又逗发了。因为在这以前，他和王世充曾经打过几场硬仗，都是打赢了的。这一次，又有什么理由会输呢？
　　他最终决定和王世充正面交锋。
　　李密忘了，他对王世充的胜利都是在洛阳兵变以前取得的。世界上这样一种人，在为别人服务的时候碌碌无为，一旦自己成为领袖，却会爆发出惊人的力量和智慧。汉高祖刘邦、魏武帝曹操皆属此类，他们是天生的领袖。
　　王世充也是这样的人。
　　王世充对战争作了充分的准备，深夜遣轻骑潜入北山隐藏起来，又命兵士皆秣马蓐食，天一亮就发动突击。李密仓猝列阵，勉强招架，突然数百骑兵从山上猛冲而下，竟将密军冲作数截。王世充又把准备好的一个极象李密的人，两手反绑，牵过阵前，佯呼道：“李密已擒住了！”军士大呼万岁。李密军本来就被骑兵冲得乱七八糟，怎禁得这番哗乱，不由得误认为真，顿时大溃。
　　王世充一鼓作气，取洛口、夺金墉、下虎牢，把李密赶得上天无路，入地无门，只得投奔李渊去了。一路上，他又收降了秦叔宝、程咬金、罗士信、单雄信等隋唐名将。随后班师回洛--他的军事冒险取得了巨大的成功。
　　随即，王世充又趁唐军主力在山西与刘武周决战之际，联合窦建德西征李渊。唐军节节败退，函谷以东、黄河以南的土地几乎全部丧失，只得退守函谷关。此外，还收降了朱璨等小股势力。其时李轨、刘武周被李世民所灭，宇文化及为窦建德诛杀，而王世充东据洛阳，西占徐州，南达襄阳，北抵黄河，终于实现了自己跟曹操一样，挟天子、据中原，三分天下有其一的王霸理想。
　　不过，王世充的军事才能不稍逊曹操，政治才能却差得很远。他非常相信巫术，每次征战前都要请巫师来占卜，把卦象看得比手下谋臣的建议更重要。为了巩固自己的权威，他又命人捕了一些小鸟，在脖子上挂上小锦囊，里面放着各种令符，无非是王世充奉天承运一统天下之类的鬼话。然后就有农夫山人捕了鸟儿，前来进献，王世充大喜，一一封赏。这种把戏，用来欺骗群氓村夫可以，在洛阳这样的天子之都，只能招来文臣武将的蔑视。有一天，程咬金对秦叔宝说：“王世充器量浅狭，好作妄语，喜欢装神弄鬼，岂能做扫平乱世、一统天下的明主？我看我们还是早早另谋出路的好。”这个见解是明智的，秦叔宝立即表示赞成。当时王世充正和唐军交战，万万没想到，就在战场上，秦叔宝和程咬金双双请战，待等他们骑马出营以后，下马跪拜：“蒙公厚待，极思报效，只因公猜忌信谗，我等如若久留，恐怕有祸，因此告辞。”头也不会，直奔唐营去了。在两军交战之际，手下大将公然投奔打了败仗的一方，尚属罕见。王世充气得仗也不打了，班师回朝，却去找那个倒霉的皇帝杨侗算帐。在他看来，秦叔宝等人的跪拜之辞无非是借口，真正的原因是嫌自己官不如李渊大，没有帝王气魄，难成大业。于是一回洛阳就把杨侗毒死，自己当起皇帝来，改国号为郑。
　　皇帝瘾还没有过足，战报传来，李世民率领的唐军主力已经消灭了刘武周，现在挥师南下，兵出函谷关，旌麾直指洛阳。
　　（二）李世民
　　李世民是那种中国历史上罕有的军事天才。从十九岁起（现在高中毕业生的年龄）就统帅数万大军南征北战，攻无不胜，战无不克。只是由于后来当了皇帝，治国才能过于突出，后人往往津津乐道于“贞观之治”，而忘了他的赫赫武功。所以在《说唐》这样的民间话本中，他被描写成知人善任，但武功平平的儒将形象，时时需要手下武将的保护，这才有了程咬金月下赶秦王，秦叔宝抱病战尉迟，单雄信割袍断义，尉迟恭御苑护主等脍炙人口的段子。实际上，李世民不仅善于指挥军队，自己也是一员“百万军中取上将首级”的猛将。北征刘武周时，他只带了一名甲士到战场附近的一座小山上去观看敌军营寨，不料被数百敌军包围。他骑马便跑，却被对方骑兵紧追不舍，杀了甲士。在此千钧一发的时刻，李世民突然勒马转身，大喝一声冲了过来，在众人惊愕之际，拉弓便射，领头的武将措手不及，应弦落马，又刷、刷、刷几箭射倒数人。兵众见头领被杀，秦王勇不可当，不敢再追，慌忙退去。其勇猛可见一斑。
　　看李世民打仗，既欣赏他的智谋，更惊叹于他的勇猛。他不仅是卓越的军事指挥家，也是血气方刚的青年，常常在战场上做出一些惊人之举。在和刘武周的大将宋金刚交战时，手下武将纷纷主张速战，他冷静的分析道：“宋金刚孤军深入，粮草不足，然兵精将猛，锐不可当，速战速决对其有利。我军应当闭营养锐，耗其锋芒，待其粮尽，自当遁走，到时我军趁机追击，可保全胜。”在耐心等待了三个月之后，宋金刚果然撤退，李世民立即倾巢出击，一昼夜行二百余里，战数十合，大败宋金刚，其手下猛将尉迟敬德降唐。追击到高壁岭时，由于推进速度过快，辎重和粮草都已经被甩下很远。谋士刘宏基拉住李世民的马苦苦劝谏道：“大王破贼，逐北至此，功已足矣。如此追击不已，不爱身乎？且士卒饥疲，宜在此稍歇，待兵粮毕集，然后再追，为时不晚。”李世民并不下马，正色答道：“宋金刚计穷溃走，军心沮丧，正当一举歼灭。功难成而易败，机难得而易失。若有片刻滞留，使之稍有喘息，不可复攻矣。吾竭忠殉国，岂顾身乎！”于是率领数千精锐骑兵继续猛追，把主力部队完全甩在后面。连续两天不吃饭，三天不卸甲，狂奔数百里，终于在今天山西中部的介休捕捉到宋金刚的主力，一日之内连续突破宋金刚八道防线，杀敌上万。第二天又击破第九道防线，杀敌三千。宋金刚一辈子没见过这么不要命的人，杀得他叫天天不应，喊地地不灵。当他准备组织第十道防线的时候，士气完全崩溃，部下拒绝听命，四散逃跑。宋金刚与百余骑兵逃往突厥，后被突厥抓住腰斩。
　　当李世民战胜宋金刚，来到被刘武周围困以久的孤城张难堡时，守将樊伯通、张德政简直不敢相信自己的眼睛。因为探子刚刚回来报告刘武周已把唐军赶出了山西，他二人已经准备以死尽忠，没想到第二天秦王就亲率大军兵临山西中部的张难堡，简直是神兵天降。樊、张二人高兴得竟然忘了君臣之礼，象小孩子一样又哭又叫，李世民已经累得连话也不想说，只看着他们表演。直到左右告诉二人秦王已经两天没有进食了，他们才如梦初醒，连忙请罪，伺服秦王进食、洗浴、休息。
　　收复山西以后，李世民又马不停蹄，挥师南下，准备一举消灭王世充。
　　二月初，唐军步兵、骑兵共五万，已兵临洛阳城下，郑军出城迎击，双方在位于洛阳城西北面的青城宫展开了一场大决战。王世充采用了他消灭李密的突袭战术，待唐军刚刚抵达青城宫、立足未稳，就发起猛攻。不过这一次他的对手显然比李密高明许多，李世民尚未扎营，就已经先把防线布置好了。王世充突袭未果，双方展开正面交锋。李世民为了打破僵持不下的局面，亲率数十骑兵从侧翼冲入敌阵，希望能打乱敌人阵脚。这种战术曾在对西北薛仁杲时发挥过奇效。不过王世充的军事才能非薛仁杲可比，况且他自己就用这招来对付过李密，岂能吃这个亏？李世民奇袭不成，反而使自己身陷险境。随自己征战多年的爱马“飒露紫”被流箭射死，敌军见秦王落马，一轰而上，准备生擒。他的副将丘行恭赶紧拍马来救，射死离秦王最近的几人，把坐骑让给秦王，自己持长刀步战。好不容易才冲出重围。这样，双方的计谋都未能得逞，只能硬碰硬。现比比拼的不是战术，而是在比谁平时治军得力，在持续的混战中，阵形能否保持良好，兵士能否不惜死战。
　　李世民遭遇到了他身平最险恶的一场战斗。唐军四次把郑军冲散，但王世充硬是率领众将四次把队伍迅速整合，迎头再战。李世民也不得不佩服这个对手，他深知王世充手下的军队有一半是收降李密的农民起义军，整合军队的时间不到一年，竟能经得住自己久经战阵的正规军的反复冲杀，实在不易。战斗从早晨一直持续到下午，郑军才开始渐现疲态，无法抵抗唐军的冲击。王世充只得下令退守洛阳，李世民本待敌军退却，立即象他在西北扫荡薛仁杲一样，趁势攻入洛阳。但郑军虽然败退，阵脚不乱，无懈可击。洛阳为隋朝东都，城墙坚固，防御严密，李世民强攻不下，于是将洛阳团团围住，再派兵清扫了洛阳外围据点。
　　洛阳被围几个月以后，跟中国历史上无数次的围城一样，粮源断绝，饥荒蔓延，家家皆有饿死之人，路边尽是倒毙之尸，先吃死人，后吃活人，甚至易子而食，可怜帝王之都，竟成了饿殍鬼城--这样的人间惨象，在中国历次改朝换代的混战中，到底上演过多少次，不知可有人统计过？也许，已经多的无法统计。我们赞叹李世民的赫赫战功，但有些东西，也实在无法回避。
　　围城八个月，洛阳城中三万户人家已经降至三千户--真正的十室九空。王世充仍然在顽强的抵抗着，这大大出乎李世民的意料，也更加膺服王世充之能。已经饿殍遍地，还没有出现大规模的出城投降，没有出现人民暴动，这样的人才不论治国治军，都是一流的。唐军现在也疲惫不堪，人心厌战，不断发生军士甚至大将逃亡之事，以李世民的统帅才能竟然发生这样的事情，可见情况之严重。李世民不得已颁下强硬军令：“敢言班师者斩！”以稳定军心。
　　当世两大高手对决，颇象《神雕侠侣》中洪七公和欧阳锋在华山雪地比武，先使用各种武功招数，谁都无法取胜，于是比拼内力--王世充稍逊一筹。现在，双方都耗尽真气、形同废人，一个武功平平的杨过就能把他们轻松搞定。
　　就在这时，夏王窦建德的十万大军到了。
　　他是来帮王世充的。