感恩節的時候，法蘭西生平頭一次撒了個精心編造的謊，結果被人識破，從此立志要當名作家。

　　感恩節前一天，法蘭西班上有個練習作業，四個被選中的女孩要上臺各朗誦一首關於感恩節的詩歌，手裡還要拿一個象徵感恩節的物品。一個孩子手拿著枯乾的玉米，一個拿著火雞爪（代表整隻火雞），一個孩子拿著一筐蘋果，最後一個孩子拿著個五分錢的南瓜派，大小有小碟子那麼大。

　　練習結束後，火雞爪和乾玉米扔進了垃圾桶，老師會把蘋果帶回家。她問有沒有人要那個南瓜派，三十張嘴都在嚥口水，三十隻手都想舉起來，但是沒有人舉。有些孩子很窮，更多孩子很餓，但是他們都有骨氣，不肯接受施捨的食物。由於沒有人舉手，老師便讓大家把派扔進垃圾桶。

　　法蘭西這時候忍無可忍了。那麼好的派怎麼能扔呢？她還從來沒有嘗過南瓜派呢！對她來說，這派只有那些乘坐著華蓋大馬車的人和那些印第安勇士才可以吃的，她太想嘗嘗了。她靈機一動，想出了一個謊言，於是舉手了。

　　「我很高興這派有人要。」老師說。

　　「我不是自己要。」法蘭西撒起謊來，故意驕傲地說，「我知道有個很貧窮的人家，我想把派送給他們家。」

　　「好。」老師說，「這就是感恩節的精神。」

　　那天下午，在回家的路上法蘭西就把派吃了。不知是良心受譴責，還是味道不熟悉，她並不喜歡南瓜派的味道，吃起來味同嚼蠟。下一個星期一上課前，老師在大廳看到法蘭西，便問那個貧窮人家喜不喜歡那塊派。

　　「他們很喜歡。」法蘭西說。她看老師似乎很有興趣，便加油添醋起來，「這戶人家有兩個小女孩，金色的鬈髮，大大的藍眼睛。」

　　「還有呢？」老師接著問。

　　「還有……還有……她們是雙胞胎。」

　　「真有意思。」

　　法蘭西心血來潮，接著說：「其中一個的名字叫潘蜜拉，一個叫卡蜜拉。」（這其實都是法蘭西給自己不存在的洋娃娃取的名字。）

　　「她們很窮很窮。」老師說。

　　「是的，她們很窮，她們都三天沒吃東西了。醫生說，要不是那塊派，她們會餓死的。」

　　「這麼一小塊派，」老師輕輕地說，「卻能救兩條人命。」

　　法蘭西知道自己撒了個大謊。她痛恨自己這麼鬼使神差地撒了個彌天大謊。老師彎下腰來，摟住法蘭西。法蘭西看到她的眼裡有淚。法蘭西崩潰了，悔意如潮水般湧來。

　　「這都不是真的。」她坦白承認，「我自己把派吃了。」

　　「我知道是你吃的。」

　　「您別寫信到我家。」法蘭西央求，想到那個地址並不是她真正的地址，「每天下午放學，我會留下來……」

　　「你有這麼好的想像力，我為什麼要懲罰你呢？」

　　老師和顏悅色地向她解釋了謊言和故事的區別，說人們說謊是因羞愧或怯懦；而故事則是現實的提煉，只是說故事的時候並不是按照實際情況描述，而是按想像中的情況講述。

　　聽老師這麼說著，法蘭西如釋重負。後來，她就養成了說話誇張的習慣，遇事她不如實敘述，而總要加油添醋一番。凱蒂對她這個習慣非常擔憂，常常警告法蘭西有一說一，不要天花亂墜。可是，法蘭西無法將事情原原本本、不加修飾地敘述，她非得添加點什麼不可。

　　凱蒂自己其實也喜歡在描述中增添色彩，而強尼更是活在半幻想的世界裡面，可是他們都壓抑孩子們的這些傾向。或許他們有好的理由；或許他們知道，自己的想像不過是給貧窮、殘酷的生活增添了些許瑰麗色彩，讓他們可以承受下去。凱蒂心想，要是沒有這樣的想像，他們的頭腦或許會更清晰些，能夠面對現實、看清現實、厭惡現實，然後想法子改善現實。

　　法蘭西總是記得那位好心老師的一席話。「你知道，法蘭西，或許有人會說你說的這些都是可怕的謊言，因為你的話不符合人們心中的事實。以後，你要跟人講一件事的時候，要如實敘述；可是寫的時候，你就可以寫成你理想中的樣子。說話說實話，寫故事靠想像，這樣，你就不會將二者混為一談了。」

　　這是法蘭西聽到過最好的建議。真相和想像在她頭腦中混成一團（其實哪個孤獨的小孩不是這樣呢？），她有時候無法正確分辨。不過，老師這麼一說她便豁然開朗了，從此以後，她會把自己的一些觀察、感受和經歷寫下來，寫成一個個小故事。最後，她也可以如實說話，只略帶一些發自本能的渲染。

　　法蘭西發現可以用寫作當作宣洩的那一年，她十歲。她寫了什麼不重要，重要的是，寫故事讓她釐清了現實和想像。

　　如果她沒有找到寫作這個出口，她長大以後，或許會成為一個滿嘴謊言的大騙子。