他两岁多，坐在窗台上。
　　爷爷在他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”!
　　不是随便谁敢说这句话的。妈妈是本县最高学府，女子小学校长，爸爸是男子小学校长。
　　晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。“嗳!无所谓。”爸爸说。
　　孩子肿眼泡，扁鼻子，嘴大，凸脑门，扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。
　　他坐在窗台上。
　　前房九十五岁的瞎眼太婆(爸爸的祖母)坐在火炉膛边的矮靠椅上：
　　“狗狗!”
　　没有回答。
　　“狗狗!狗狗你在吗?”
　　“在。”
　　“在，为哪样不答应我?”
　　“我怕跌，我下不来。”
　　“下不来，也好答应嘛。”
　　“喔!”
　　“那你在做哪样?”
　　“我没做哪样，我坐着。”
　　“嗳!你乖，等响午炮爸妈就放学了——你想屙尿吗?想就叫婆，婆在灶房。”
　　“我没想屙尿。”
　　“那好!想讲话吗?想，就和我讲……”
　　“讲过了。”
　　太婆笑了。
　　一个太婆，一个婆，和狗狗。屋里就剩下他们三人。
　　太婆自己跟自己说：
　　“都讲过，喜喜和沅沅要来……”(喜喜是她大孙子的儿子，十二岁；沅沅是她嫁到面门上倪家药铺的孙女的第六个孩子，七岁。)“讲来又不来，……唔，也该快了……”
　　狗狗有很多表姐表哥、堂姐堂哥，还有年轻的表叔堂叔，都轮着陪他玩。
　　他们不来，狗狗不能乱动。
　　窗台木头又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花栏杆围着，像个阳台。三四个孩子在上头也不挤。窗台后面是张大写字台，两头各放着一张靠背椅。孩子玩腻了，便一层一层沿着下到地上。
　　写字台上有口放桃源石的玻璃缸子，一个小自鸣钟，一个插鸡毛掸子的瓷筒，婆的铜水烟袋。孩子顽得尽兴，却是从不碰倒摆设。
　　楼上楼下八间房带前后堂屋，只有楼下四间房装有栏杆供观赏的大窗子。万字、寿字格窗门内开，糊着素净的白“夹帘纸”。夏天冬天都显得宁馨。
　　四扇窗子，以太婆的后房、婆房间的窗子最招孩子喜欢。大清早就有太阳。长到鼻子跟前的树丛直漫到城墙那头。过了城墙，绿草坡一层又一层，由绿渐渐变成的灰蓝，跟云和天混在一起。
　　多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样。
　　狗狗坐在窗台上。眼前的那些红、绿、香味、声音、雨点、太阳，只是母体内子宫生活的延续。他什么也分辨不出。他吃饱了，他安全……他还需要一些时间才能“醒悟”，他没想过要从窗台上下来自己各处走走。即使想也不可能。要爬越后堂屋的门坎，绕过上楼大梯的梯脚，再翻更高的门槛才进入堂屋。堂屋两边各有四张太师椅和一张茶几，当中还有一个大方桌，底下藏着一张吃家常饭的小方桌。靠墙一口大神柜。处处埋伏的尖角很容易在脑门碰肿一个包。他小，他真的没有想过。像出壳小鸟根本不晓得蛋壳对他曾经有过什么贡献和限制。
　　两只鸡娘在厨房后头吵起来。鸡娘特别像不高明的作家，稍微出两本书就大喊大叫，弄得左邻右舍心烦。不过鸡蛋比那些大作要实际得多。
　　婆进房了。她和太婆都是小脚，地方熟，“定!定!定”走得一点也不困难。
　　“狗狗!快!婆抱你，捡蛋去!捡蛋给太看!”
　　“噢!”狗狗让婆抱下地，再抱过两重门坎，来到厨房。
　　鸡窝是用几个旧箩筐抹上黄泥谷糠做的，土砖砌的平台，各挖一个洞，里头垫上厚厚的稻草，夜间顶上一块板子防黄鼠狼，样子十分之大方，“岂止大方!简直是庄严嘛!像个北京的天安门!”客人见了不免夸谈。
　　这是孩子们的手笔。他们还计划修一座长城咧!
　　“狗狗摸这里，啊!一个，是一个吧!狗狗别拿，热!婆给你拿，热蛋伢崽拿多了会脸红——再摸这边，进一点，啊!呸!呸!小手手一手鸡屎，啊!不怕不怕!婆给狗狗洗——来来，过来这边，哪!看看狗狗手手没有鸡屎了罢!还不行，还有臭臭，看婆给狗狗抹点皂角荚水，搓!搓!搓!搓!搓!搓!好，狗狗不动，等婆舀水来冲手手，狗狗搓手手啦!好，抹干净手手，闻闻!不臭了!不是臭狗狗了!——歪尾巴鸡娘不乖，屙屎不屙蛋，骗狗狗，等哪天婆宰了它，让狗狗吃霸腿。”
　　婆婆捏着蛋，抱狗狗跨过两道门坎进了堂屋。右手边就是太婆的房门，还没进房，太婆就说话了：
　　“狗狗告诉太，捡了几个蛋?”
　　“蛋!太!太!蛋!”狗狗让太婆拉近身边。
　　婆把蛋递给太婆：
　　“就一个，那只歪尾巴陪着吵，没有蛋!”
　　“奥，臭，太，臭，臭!”狗狗叫着。