前言：你，到底怎么了？
我正在开车回家的路上。周末刚参加完朋友小马的婚礼，在他们家待了整晚叙旧。我上大一时就认识小马了，这些年来大家的感情也日渐深厚。
那个下午，我们衷心祝贺小马和他的新娘苏珊，但我却老想着小马的小弟彼得退缩的模样。认识彼得时他才六年级，但大家都认定他将来会成就非凡。那时，他聪明伶俐，好动活泼，骨子里满溢对生命的激情，让家人和朋友深深着迷。他上学时连跳几级，功课门门优异，一年到头都有时间在篮球场上厮杀。
自从彼得家搬到东岸之后，我和他渐渐失去了联系。虽然如此，我还是从小马那里得知了彼得不如意的生活——以差强人意的成绩从高中毕业，之后又从大学休学，只因他挣扎着想“追寻自我”。这场婚礼，是多年后我第一次再见到他，原本还期望看到一个满脸朝气、光芒四射的青年，但我压根没想到，见到的会是这样一个委靡不振的彼得——笼在他身上的那道光芒已经消失了。
在排演婚礼晚宴时，彼得始终与众人保持距离。我试着找他说话，他却以有事要张罗为由躲进了房间。隔天他出席了无法推脱的结婚典礼，在接待时他象征性地应酬交际，却一直避开我的视线。以往总是众人焦点的他，现在看起来既僵硬又了无生趣。他表面依然谈笑风生，但当他跟亲朋好友谈到未来的计划和自己的近况时，却给人一种力不从心之感。
我心里知道，他并没有长大。随着时间的飞逝，他身上的光芒已经消失了，但他还假装世界就在他脚下，而我却从他身上看到了一种“心死”的状态，或许是因为我意识到，这个世界已经遗弃他了。那个野心勃勃、极富想象力、总是令人惊艳的小孩，那个在夏日夜晚陪我到湖边散步、一起去吃冰淇淋、在我还没拿到学位就开始叫我“博士”的小孩，已经不见了。
婚礼隔天，我把彼得叫到一旁，想知道究竟发生了什么变故。一开始他言辞闪烁，当我把对话转移到这几年的生活时，他紧咬着嘴唇，低头强忍住泪水，终于说出了实情。
“我知道自己完蛋了！没想到我会变成今天这个样子。”
彼得支支吾吾地道出了他的故事。他们搬家的前一年，他决定不再做个“完美的学生”。他深信只要自己愿意，随时都可以在中学时将功课搞定。然而，事情并没有那么顺利。“我老是告诉自己，明年再好好念书，但总是做不到。”他说，“明年来到时，又觉得全身心念书很不值得。一段时间后我干脆告诉自己，结果糟透了，但我根本不在乎。”

彼得不明白的是，当一个人放弃某件事之后，想要回头是如此不容易。当他决定不再当个乖学生后，便开始偏离常轨，没过多久就不记得自己姓甚名谁了。“篮球”是他唯一还在乎和拿手的东西，但他再也无法靠天赋从比赛中脱颖而出。高三时，和他一样优秀，却比他更努力的对手出现了。尽管如此，当年他还是郡内得分排名第三的主力球员。
但是后来，他竟然眼睁睁让一件毁灭性的事情发生。高中的球队晋级州冠军赛时，彼得这位主力前锋却因为成绩不佳，政治课挂了红灯。他的老师破例给他一次机会，只要他写出两页任何和宪法有关的文章，就让他及格。
可惜的是，他却无动于衷。
“最让我痛苦的是，我并没有决定不写，但莫名其妙地就让期限过去了，之后自己也无法解释原由。教练找人替代我，但球队在第一轮就被刷了下来。我让每个人失望——球队、家人，还有我自己。”
篮球失利之后，彼得变得畏惧、退缩，但没有试图振作自己。
他第一次直视我的眼睛。“告诉我，医生，什么样的人会做出这种蠢事？”
我回答不出来，只能深吸一口气，继续聆听。
整段谈话中，彼得始终显得相当困扰。我开始建议他接受治疗——虽然这是制式的回应，但我还是感到很不自在。身为一个心理医生，我了解这样的情况，认为治疗并不会有什么帮助。现在，连我也感受到那种痛楚了，他的绝望感染了我。
在你空虚枯竭之前……
在开车回家的路上，我回忆了像彼得这样的案例，其实大有人在。我想到前年来接受治疗的文森，他的故事和彼得的不尽相同，但本质上一模一样。
文森不是众所瞩目的明星，他不像彼得那样拥有天生的魅力。他虽然聪明伶俐，但看起来却很迷惘，跟彼得一样垮着张脸。此外，他身上似乎还有些什么东西，是我无法触及的部分。我记得他温顺地陷在躺椅中，注视着地毯，年纪轻轻，神情看起来却非常老态。他诉说着破碎的梦想和自己的不顺遂——他做的事，没一件成功的。他错失了许多机会，一切都迂回往返，徒劳无功。

我还想到了跟我谈过心的爱丽丝。她原本生活一帆风顺，但进入法学院的第一年，她突然认为一切都没有继续的价值，因为这不是她想要的生活。放弃学业之后，她以为花点时间旅行，可以帮助自己理出一点头绪。但后来她发现，自己一无所长，也找不到想去做的事。很快地，爱丽丝感到生活毫无目标，对自己产生极大的怀疑，她觉得自己已经过了人生的高峰，正在走下坡路了。
我没有直接回家，而是回到公司开始翻阅旧档案。一个个像彼得、文森和爱丽丝这样的人，来找我时都是一样的失神憔悴。为了找出这些人的关联性，我开始寻找他们童年生活的相似度，然后，我想到了克蕾莉莎。她是我女儿的幼儿园同学，对学校生活充满热情，虽然讲话有点结巴，但她很聪明，并没有任何学习上的障碍。身为康复中心的咨询顾问，我见过很多有严重学习障碍的案例，而克蕾莉莎没有这样的情况，我也找不出任何事会影响她的热情和专注。但像彼得、文森和爱丽丝一样，她就是退缩了，也不想做任何努力。
我浏览了一堆案例，包括小孩以及他们的父母，并了解我所看到的并不是一种单一的现象。我的对象是由大人、夫妻和家人组成的。80%的父母将他们十来岁的孩子带来，大都是担心孩子在学校里的表现。他们有些就像彼得，潜力十足却渐渐天资荒废。我成功帮助了一些儿童，但有些结果我并不满意。他们到底有什么不同？他们需要什么？我不知道，我想别人也无从知晓。
合上档案时已经很晚了，我并没有找到彼得的答案。除了对彼得以及其他人的关心之外，他们的挣扎也触动了我，我决定要为他们做点什么。然而，我知道从表面着手，大都徒劳无功，于是我想要和这些人——这些和我档案里的案例一样处境的人一一接触，在他们变成像彼得、文森那样空虚枯竭之前，将他们从泥沼里拉出来。但是，该从何处着手呢？
接下来的数周，我试图从科学研究调查里寻找答案。以前我曾做过关于自我价值的研究，这些研究集中于人们所重视的东西，还有他们用来衡量自己的标准、对自己的信仰，以及周遭环境对这些目标和行动的影响。我相信这些议题是层层关联的。
然而，我发现之前关于“低成就”（underachievement）的研究，大都集中于外在行为或学业成绩的表现，而不是个人内在的体验。大家对这类主题的兴趣，于上世纪70年代曾经达到一个高峰。理论上的概念和方法交互影响，日趋成形，心理治疗的标准模式也应运而生。但是因为没有确实可信的结论，影响力很有限。“团体治疗”效果不错，但关于“家庭群体治疗”，并没有成功的先例。