【译序】

大师的生与死

这本书包括一个哲学大师的心理传记，八个现代人的生命故事，以及千百个你我的心路历程。

欧文‧亚隆是横跨团体心理治疗与存在心理治疗的大师级人物，能融合临床经验和生命经历，用平易近人的文笔和其实血肉的故事，使艰涩的心理学和哲学成为如此贴近人生的智慧!他不仅以浅显易懂的文风和丰富的临床故事。写了两本重要的大部头心理治疗教科书《团体心理治疗的理论与实务》和《存在心理治疗》，使一般大众也能轻松进入心理治疗的殿堂，更在多本长短篇小说中淋漓尽致地发挥上述特长，比如长篇小说《当尼采哭泣》透过尼长和佛洛伊德向老师布莱尔的真实性格与虚候对话，阵述人生在世的围境与探索之道，再比如短篇小说《爱情创子手》的十个故事描绘有血有肉的人性挣扎与成长，以及治疗师的其实心境。他在晚年选择两百年前的叔本华和当代一位面临死亡的心理治疗专家及七个接受团体治疗的成员，以他们的故事写成这本书。

为什么是叔本华？为什么是这位大众既熟悉又陌生的哲学家？因为精神分析始祖佛洛伊德许多「原创」的观念早已见于叔本华的文字；因为尼采许多精辟的见解受到叔本华的深远影响；因为叔本华深刻的思想不只承续康德的观念并加以延伸，还融合了东方哲学思想的境界；因为叔本华的个人特质、成长历程都和他的哲学成就息息相关。于是，叔本华的生与死成了绝妙的心理传记对象，他对人生与人性的深刻体认也成了现代心理治疗故事的好题材。

为什么用一位面临死亡的治疗师带领团体治疗的过程，做为造些生命故事的题材？书中面临死亡的治疗师显然有许多部分是以亚隆自己为题材，年近七十四岁、畅谈生命与死亡的他，显然自觉时目不多，于是以自己的心境为主题，呈现出一生所学的点点滴滴，亚隆甚至把亲自参加佛教内观禅修的经验放入本书，而有一段佛学与心理学的精彩对话；故事中团体成员的故事显然述说出亚隆心目中重要的人生议题与困境，这些成员的进展当然也是他心目中的理想方向；他甚至关心近年兴起的「哲学咨商」与心理治疗的关系'尝试透过书中的故事阎明两者的结合。

这么多的企图，成就了连本难得一见的心理小说(或说是一本心理传记加上一本团体心理治疗故事)。我在远本书中，看见垂暮之年的大师一心想把最精华的经验与思想呈现给读者，流传于后世！












第１章

《每一口呼吸，都使我们暂时逃离不断冲击我们的死亡……但最后获胜的，必然是死亡，因为从出生以来，死亡就是我们的命运，它只是在吞噬猎物之前玩弄一番。可是，我们却一直对生命抱持大量的兴趣和挂虑，就好像竭尽所能地吹肥皂泡，希望越大越好、越久越好，但肥皂泡却注定爆裂、化为乌有。》

1

朱利叶斯熟知生死之道，就像任何一个人一样，他同意斯多葛学派说法：「我们从一出生就开始走向死亡」，他也赞成伊比鸠鲁的理念：「只要我存在，就没有死亡；只要有死亡，我就不存在。既然如此，为什么要害怕死亡呢？」朱利叶斯身为精神科医师，常常在垂死病人耳边柔声细述这些安慰人心的话。

虽然他相信这些暗淡的哲思对病人有用，却直到四个星期前出现彻底改变一生的可怕时刻，才发现这些话和自己有切身的关系。

那是例行的年度健康检查，为他做身体检查的内科医师赫伯‧卡兹是他的好友兼医学院同学，检查结束后，赫伯一如往常请他先穿好衣服，然后到办公室听检查报告。

赫伯坐在办公桌前，一面翻阅朱利叶斯的病历，一面说：「就一个六十五岁、又老又丑的男人来说，你的身体非常好。前列腺有点肿，但我也是如此；血液检查、胆固醇和血脂肪浓度都很正常。你的饮食和药物都很适当，这是降血脂药的处方，这个药再加上慢胞就是以使你的胆固醉浓度不会升高，所以你可以松一口气，偶尔吃颗蛋，好比我在每周日的早餐都会吃两颗蛋。这是甲状腺素的处方，你的甲状腺正逐渐萎缩，健康的甲状腺细胞逐渐死去，取而代之的是纤维化组织。你知道这是完全正常的现象，我们每一个人都会如此，连我都需要为自己开甲状腺素来吃。

「没错，朱利叶斯，我们身体的每一个部分都无法逃避老化的命运。除了甲状腺之外，你的脸关节软骨也逐渐磨损，上腰椎的软骨也不再像以前一样有弹性。不但毛囊逐渐死亡，连皮肤都失去光泽：你的上皮细胞已完全损坏，看看你脸颊上的老人斑，那些棕色的斑点。」他拿起一面小镜子让朱利叶斯观看自己。「从上次检查到现在，数目至少增加了一打。你是不是常晒太阳？有没有听我的建议，戴一顶宽边的帽子？我希望你去看一位皮肤科医师，鲍勃‧金恩是个好医师，他就在隔壁大楼，这是他的电话号码。你认识他吗？」

朱利叶斯点点头。

「他可以用液态氮去掉难看的斑点，我上个月才请他帮我弄掉好几个。不是什么大不了的事，只要花个五到十分钟，许多内科医师都自己动手。我还希望他看一下你背上的一个斑点，你自己看不到，就在右肩胛骨外侧下方，看起来和其他斑点不一样，色泽不均匀，轮廓不鲜明。可能没什么关系，但还是请他检查一下，好吗？」

「可能没什么关系，但还是请他检查一下。」朱利叶斯听见赫伯的声音带着故作轻松的紧张。可是，如果没搞错的话，一个医生向另一个医生说「色泽不均匀，轮廓不鲜明」，就足以令人担忧了，因为这句话表示斑点可能是黑色素瘤。现在回想起来，朱利叶斯认为那句话正是无忧无虑的生活从此结束的时刻，死亡原本是看不见的敌人，却从此露出狰狞的面日，开始如影随形地留在他身边，日后的一切恐惧都是必然的结果。

数年前，鲍勃‧金恩曾是朱利叶斯的病人，就像旧金山的许多医师一样。朱利叶斯执掌精神医学界牛耳达三十年之久，在加州大学精神医学的教授职位中，训练过许多学生：五年前，他曾担任美国精神医学会理事长。

他的声望如何呢？他绝对是医生中的医生，最顶尖的治疗师，就像神奇的大巫师，愿意为病人做任何应该做的事。这就是鲍勃‧金恩在十年前找朱利叶斯处理长年Vicodan上瘾的原因（由于医师容易取得此药，所以是医生最容易上瘾的药）。那时金恩陷入严重的困扰，需要的药量大幅增加：他的婚姻陷入危机，在工作中身心俱疲，每天晚上都要靠药物才能入睡。

鲍勃想要接受治疗，但求助无门。他咨询的每一位治疗师都坚持要他接受药瘾医师的复原课程，他拒绝参加是因为不愿在治疗团体对其他的上瘾医师坦露隐私。治疗师也不愿让步，因为没有运用官方的复原课程来治疗上瘾医师，就有可能被医疗委员会惩处或吃上官司（例如，上瘾的医师在临床工作中做出错误判断，治疗师也有连带责任）。

他在决定停业到另一个城市匿名接受治疗前，找上朱利叶斯，朱利叶斯愿意冒险，并相信鲍勃‧金恩可以独自脱离药瘾。虽然药物上瘾的治疗非常困难，但朱利叶斯不靠复原课程的帮助，花了三年时间治疗鲍勃。这是每一个治疗师都有的秘密之一：治疗成功，却不能公开讨论或发表。

离开内科医师的办公室后，朱利叶斯坐在车上，他的心脏剧烈跳动，好像车子在摇动似的。他深吸一口气，以压制强烈的恐惧，然后又一再地深呼吸，终于打开手机，用颤抖的手拨电话，和鲍勃‧金恩安排紧急的约诊。

隔天早上，鲍勃用放大镜检查朱利叶斯的背部，然后说：「我不喜欢这个东西，来，你看一看，用两面镜子就可以让你看到。」

鲍勃请他侧身站在墙上的镜子前，手中的镜子放在斑点旁。朱利叶斯从镜中看着这位皮肤科医师：金发、红润的面孔、又长又大的鼻子上挂着厚重的眼镜，不禁想起鲍勃曾说自己从小就被其他小孩嘲笑的「黄瓜鼻」，十年来，他没有什么改变，看起来非常苦恼，就像当初找朱利叶斯看病时一样，不断喘着气，总是遭到个几分钟，当鲍勃匆匆赶来朱利叶斯的办公室时，常常令他想到艾丽斯梦游仙境中疯狂帽匠的口头禅：「迟到，在非常重要的日子迟到。」他现在胖了不少，但还是像以前一样矮小，看起来就像个皮肤科医师。有谁看过高大的皮肤科医师呢？然后，朱利叶斯看看他的眼睛，啊晴！他的双眼瞳孔放大，似乎非常忧虑。

「就是这个东西。」朱利叶斯透过镜子看见鲍勃用笔尖指出的位置，这个斑点在右肩胛骨下方，看见了吗？」