我初中毕业到高中这段时期，被种种神经症和强迫观念的症状所折磨，如读书、社交恐怖、性欲恐怖、头痛、失眠、心动过速、胃动力缺乏、结核恐怖、精神病恐怖等，真是数不胜数。
先谈一下读书恐怖的感受。我在初中时代是个优秀生，但一进入高中，怎么也不能保持优秀了。英语、德语、高等数学、哲学等教科书本身都很有难度，加上老师不管学生能否接受，一个劲地赶进度，还提供许多课外阅读的参考书，光在我的书箱里就塞满了一箱从来不看的书。
期末考试临近了，我完全笼罩在忧郁的情绪里，设法找些借口，拖延考试复习的时间。终于离考试日期只有二三个星期了，我把教科书和笔记本像小山似地堆在桌上，却不是马上着手学习，而先制定学习安排表，把从学校回家后一直到午夜的时间全部不休息地安排于学习。实际上这本来就是一张不可能实现的时间表，但自己没有意识到，想尽力设计得完善一点。二三天都耗费脑汁在这张表的制作上，首要的学习却忽略了。
终于制成了称心的日程表，准备努力学习了。可这是一个脱离实际的计划，充其量每天学二三个小时就筋疲力尽不能学下去了，只好外出溜达。一会儿看电影，一会儿坐进咖啡馆。平时不大看电影的在考试前紧张的复习时间里，却每周看上二三次，真是太不可思议。我还自欺欺人地安慰自己：“稍稍散散心，看上半小时、一小时的电影，不会对学习有妨碍的。”但一走进电影院，不等剧终不肯罢休。看完电影，又走进咖啡馆，待咖啡馆关门方蹒跚地回家。又自怨自叹起来：“唉，考试前宝贵的时间，竟在无聊中浪费掉了，我的意志怎么如此薄弱呢？！这样下去，踏上社会，也难以自食其力啊！说不定真要沦为讨饭叫化子、流浪汉呀。”于是强烈的劣等感袭上心头。
回到冷清清的宿舍，长久地托腮呆坐着。有时为了激励自己，拿起笔信手写上什么“精神一到，何事均成”、“一寸光阴一寸金”、“必死必生”等各种豪言壮语，贴满墙壁，把房间“装饰”得像个选举事务所。
这样消磨着时间，一直到半夜一二点钟。我是个迟睡晚起的人，到了晚上怎么也睡不着，想到明天有课，“今天浪费了，明天起一定要拼命学习了”，信誓旦旦地躺在床上。又想起为了明天好好学习，一定要有充足的睡眠，可越是想睡熟却越是不能入睡。电影里看到的场景啦、写的格言啦、老师的脸啦，许多白天的生活情景，在脑中浮想联翩，哪里谈得上好好睡一觉。这样，开始为每晚的失眠苦恼了。
我自忖，连续失眠下去，身体早晚会衰竭致死吧，真是苦不堪言。为了入睡，曾采用了各种方法。听说数数字能帮助睡眠，我从一数到一千以上还是无济于事。又听说运动后身体疲劳了能入睡，我买来了哑铃，临睡前操练一遍；从家乡拿来了日本军刀，半夜里挥舞一通。谁见了我披头散发，两眼充血的枯瘦的脸，挥舞着军刀的模样，一定会毛骨悚然吧。
种种方法尝试过，依然不能入睡。清晨眼睁听着报时钟敲响四点、五点，对早晨的雄鸡了报晓声音感到受不了。没有办法，只好服用安眠药。于是，在我的书橱里，珍贵的辞典、参考书消失了，琳琅满目取而代之的是安眠药和强壮滋补剂。
入睡困难，早晨醒来迟。起床后，头感到麻木、刺痛，难以言表的不愉快。上学常迟到，上课时又禁不住打瞌睡。老师讲的内容越来越记不住，越发加剧了对学习、对教科书嫌恶感和恐惧感。
临考试只有四五天了，临时抱佛脚，硬着头皮去复习，但仅仅不足一个星期的时间，连草草通读一遍全部科目也来不及了。“为什么不早点抓紧呢？！”责问着自己，后悔已经是马后炮了。
学习落后的同时，对小说却情有独钟，而且在校友会的杂志上发表了习作。国文老教授赞赏我是“是个天才”，亦曾飘飘然涌出了将来当个作家的念头。