那个男孩名叫圣狄雅各。日落时分他领着一群羊抵达了一座废弃的教堂。教堂圉顶看起来在很久前就已经塌落了，而曾经是更衣室（注1）的地方，如今却磐立着一株巨大的无花果树。他决定在此过夜。
看着羊儿一一跳进门后，男孩在毁圯的门上横竖着一些木板，以防羊儿走失。这附近并没有狼，但若有羊只脱队，他可得花上一整天去找回来。
他用夹克掸了掸地面，然后躺下来，头枕着一本才刚读完的书。该开始阅读厚点儿的书了，可以读久一点，而且当起枕头来也比较舒服些，他对自己说。
当他醒过来时，天色仍昏暗。仰头从半毁的屋顶望去，星星仍闪烁着。 真想再多睡一会儿，他想着。一个星期前他曾作过同一个梦，同样也是在结束前醒来。
他起身，拿起曲柄拐杖，开始叫醒哪些仍昏寐着的羊。他注意到，只要他一醒来，大多数的羊只也会开始骚动。似乎有种神秘的力量将他和这些羊连系在一起。过去的两年来

，他领着这些羊走过乡间各地，寻找牧草和水。“它们对我太熟悉了，连我的作息也知道。”他喃喃自语，继而思索了半晌，明白事情也可能正好相反，是他开始习惯了它们的作

息。


不过，仍然有些羊只需要多花点时间才唤得醒。男孩用牧羊拐杖戳戳它们，一只接着一只，并唤着每头羊的名字。他一直相信它们听得懂他的话，因此他有时会把书上读到的

精采片段，朗诵给它们听，或者告诉它们身为一个流浪牧羊人的孤寂与快乐。还有些时候他会对着它们评论刚才经过的村落和所看见的事物。
但在过去的这两天来，他仅对它们说着同一件事：那个女孩，那个商人的女儿。她就住在四天后他们将会经过的村落。他曾去过那个村子一次，就在去年。那个商人经营一家

干货行，而且坚持要亲眼盯着羊只剃毛，以免被骗。
有个朋友介绍男孩去这家商店，所以男孩就带着他的羊群去那里。
“我有羊毛要卖。”男孩告诉商人。
商店里正好在忙着，于是商人要求男孩等到下午。男孩就席地坐在商店门口的阶梯上，从背包里拿出一本书来读。 “我不知道牧羊人也识字。”背后有个女孩的声音说。
她有着典型安达鲁西亚（注2）地区女孩的长相，飘垂的黑发，以及略似摩尔人（注3）的眼睛。
“噢，通常我在羊群身上学到的东西比书里头的更多。”他回答。在楼下来的两个小时里，他们聊了许多事。她自我介绍是商人的女儿，并谈起村落里的生活过得几乎一成不

变。牧羊人则告诉她有关安达鲁西亚乡野的种种，还有其他他曾路过的村镇所发生的新鲜事。
能跟羊以外的对象聊天，真是个满愉快的改变。
“你怎么学会读书的？”那女孩提了个问题。 “跟其他人一样，”男孩说，“从学校里。”
“你既然能念书，怎么还会来当个牧羊人？”
女孩永远不会了解的。他含糊地带过一个理由，回避掉她的问题，并接著述说起旅途上发生的种种故事，而她明亮的、有着摩尔血统的眼睛则睁着大大的，既害怕又惊奇。当

时光飞逝，男孩倏地发现自己竟盼望那一天永远不要结束、她的父亲永远忙碌着，让他等上三天。他领悟到自己正体验着一种前所未有的感觉：想在同一个地方长久生活下去。和

那个有着乌鸦般黑发的女孩生活在一起，日子不再相同。
然而商人终究还是出现了，要男孩开始剃羊毛。他付了羊毛的钱，并请男孩明年能再来。
如今只剩下四天他又可以到达那个村庄了。他觉得兴奋，又同时不安着：说不定那个女孩早就忘记了他。来她家卖羊毛的流浪牧羊人一定不少。
“没关系，”他对他的羊说。“我在其他地方也认得别的女孩。”
但他心里明白，其实大有关系。牧羊人就像船员或旅行推销员一样，终究会在某个村庄里遇见某个人，让他们忘了四处游荡的生活多么无忧无虑。
太阳正西坠，牧羊人催促他的羊群向着夕阳的方向前进。它们永远不需要做决定，他想，也许这正是它们总是紧紧依随着我的原因。
羊儿只关心食物和水。它们的日子一成不变，在日升日落之间无止境地延续着。它们既不读书，也不懂男孩所告诉它们的远方城市的种种。只要男孩能继续在安达鲁西亚地区

找到最好的牧草，它们就会顺从地跟着他。它们满足于食物和水，也慷慨地以它们的毛回报，甚至有时还奉献出它们的肉。
男孩心想，如果今天我变成一个魔鬼，决定宰了这些羊，一只又一只地宰，它们也要等到大部分羊只都被杀以后才会知道。只因为我能带它们到鲜美的草地去，它们就信赖我

，而忘了如何运用自己的本能生存下去。
男孩被自己的思绪吓了一跳。也许是那间长着无花果树的教堂在作怪吧？它害他重复作同一个梦，又使得他对自己忠实的伙伴心生不满。
他拿起前夜晚餐剩下的酒，啜饮了一口，并拉紧身上的夹克。等几个小时以后，太阳升到地平线时，气温就会过暖，他将无法再领着羊群横越草原。在这种季节里，大多数西

班牙人都会昏睡着度过夏日。高温会一直持续到夜晚，让他不得不一直拎着夹克。但只要一想到必须依赖这件夹克度过夜间的寒冷，他又不敢嫌那件夹克重了。
我们必须随时因嬴改变，所以，那件夹克所带来的重量和温暖，都同样是值得高兴的事，他想。
那件夹克的存在一个目的，就像男孩自己。他的存在目的就是旅行，而在经过了两年的旅行后，他认得安达鲁西亚地区的多数城市。等再见到那个女孩时，他打算对她解释为

什么一个平凡的牧羊人能够识字读书。
他的父母期望他成为神父，这将会为他那平凡的农人家庭带来莫大的荣耀。他们家一向为食物和水而勤奋工作，就像他的羊一样。于是他就去学拉丁文、西班牙文，还有神学

。
可是男孩从小就渴望去认识这世界。对他来说，这比了解上帝和人类的原罪更重要。有一个下午当他回家时终于鼓足勇气告诉他父亲，他不想当神父，只想去旅行。
“儿子啊，全世界的人都来过这个地方，”他父亲说，“来寻找新的事物，然而当他们离去的时候，基本上还是跟来时同一个人。他们爬上高山去看过城堡，最后还是觉得过

去的比眼前的好。他们或许是金头发，或许有着黑皮肤，但他们大致跟这里的人差不多。”
“但我很想去看看他们住的城市和城堡。”儿子解释。
“那些人看了我们的地方以后说，他们很想永远住在这里。”父亲继续说。
“我却希望能认识他们住的地方，知道他们怎么过活。”儿子说。
“那些人都有足够的钱供他们旅行，”他父亲说：“而像我们这种人里，只有牧羊人才能到处旅行。”
“那么我就去当牧羊人。”
他父亲不再多说什么了。隔天父亲交给儿子一个装了三枚西班牙古金币的钱袋。
“这是我有一天在田里发现的，本来是想当作遗产留给你的，现在你就拿它们去买牲畜吧。尽管向原野去吧，总有一天你会明白我们的土地最肥，我们的女人最美。”
他祝福他的儿子。男孩在父亲的眼底看得出父亲其实也渴望去旅行－－尽管他因为数十年来睡在同一张床上，并且天天为着水和食粮而奋斗，使得他不得不深埋了这渴望，但

渴望依旧存在。
地平线上透染着红光，然后朝阳陡然跳出。男孩望着旭日，回想起他和父亲之间的对话。他为自己觉得高兴；他已经看过不少城堡，也遇见过许多女人（但没一个对他有意义

）。
拥有一件夹克、一本书（还可以拿它来交换其他书），以及一群羊。最重要的是，他每天都可以实践梦想。一旦他看够了安达鲁西亚地区，还可以卖掉羊群出海去。等到他对

海洋也开始厌倦的时候，应该就已经看过了更多城堡、更多女人，也过够了开心的日子了。他凝视着那轮红日想道，我继续待在神学院里也不会发现上帝的。
每次他都尽可能挑陌生的路走，所以他虽然数度行径这地区，却从未在这座颓圯的教堂过夜。这世界是如此广大无尽，有时他就任随他的羊漫走，然后再从中去挖掘出有趣的

事。问题是羊儿从没发现它们正在走一条新路，也感觉不到季节的变化。它们只关心食物和水。
也许我们都是一样的，男孩忖思着，即便我也是一样。自从遇见了那个商

人女儿之后，我便不再想起其他的女人。他望着太阳，估计中午前应该可以到达台里发。他可以在那里换一本厚点儿的书、把酒瓶添满、把胡须刮刮，再把头发理一理。再见到那

女孩之前，他必须把自己打理一下；也许已有其他牧羊人抢先一步追求她了，说不定还是位拥有更多羊只的牧羊人，但他不愿去设想这种可能性。
生活在希望中，生活才显得更有趣，他想道，再次注视太阳的位置，并加快脚程。他忽然想起，台里发有一个老女人会解梦。
老女人引着男孩进入屋后侧的一间房里；房内摆着桌子、两张椅子，以及耶稣圣心像，隔着一片彩色珠帘可以看见她的起居室。 老女人坐着，并叫男孩也坐下。然后握着他的

双手，安静地祷告。
老女人祷告的样子很像吉普赛人。男孩在路上曾遇见过吉普赛人；他们也旅行，只是不带羊群罢了。听说吉普赛人靠着欺骗维生，又有人说吉普赛人专和魔鬼打交道、并拐骗

小孩到他们的帐篷里做奴隶。年幼时的他怕死了吉普赛人，如今当这个吉普赛女人握住他手的时候，那份恐惧感又回来了。
可是她墙上挂着耶稣圣心像，男孩想着，一面极力稳住心头，不让手颤抖，他可不想让那个吉普赛女人看出他的恐惧。他暗自默诵了一遍天父经。
“真有趣，”那女人说，她的眼光始终没离开过男孩的手，说完后陷入长长的沉默。