常常被问起一个问题：读历史，人能够从中取得教训吗？

　　我在1998年7月台北远流出版公司出版的《柏杨曰》第一集序中曾说：历史的教训，因为人类的健忘和野心家的篡改，而微乎其微……现在我补充：原因是经验无法传承，事非经过不知难。这是上帝创造人类开的一项最大的玩笑。尽管人性古今一致、中外不分，可是每一个人的生存基因中都同样有非常顽强的自我毁灭因子，既无法从历史借镜，也很不容易自我克制。世界文明能向前迈进一步，才会有这么艰巨的工程，这里面牵涉到大自然的生态环境、牵涉到国民性与文化的累积，更决定于一个族群政策与制度的抉择。文明的更上层楼，是一个民族救危存亡的里程碑。

　　历史的功能如果纯粹从以上的角度来衡量，不但可读性大减，连值不值得书写都令人质疑。事实上，历史的借镜固然微弱，但，人类的历史实在是世界进化的卷标，让你知道我们从怎么样的原点出发，历经的路程以及终将要奔赴的方向。如果没有历史，人类的生存就茫茫无所归依，所有生存中的颠簸、匍匐、挣扎、奋斗都是汹涌波涛中的一叶扁舟，没有舵手，也没有彼岸。从这个角度认知，历史的功能就不同于“使用手册”，它不可能告诉你如何开机、如何操作、如何修复、如何换新零件……但，却是整个世界的文明生产制作不可或缺的原创力。

　　中国是世界文明古国之一，有绵长丰富的历史，在整个世界文明发展的进程中，她不只是汪洋大海中的一叶扁舟，简直是一艘惊动四海的航空母舰。人类能不能振衰起弊，和中国历史能不能创造新猷息息相关。可是，中国历史上封建制度太长，暴君暴行接连不断。人民唯一能期待的就是遇到“明君”“以德化民”，这实在是天大的骗术。可怜，我们善良的人民几千年来都眼巴巴地在被剐、被杀、被黥、被刖、被磔……之余，叩首仰望“明君”由天而降。

　　我用《柏杨曰》来读历史、提出我对传统历史不同角度的分析和批判，除了锻练自己诚实面对自己国家的历史之外，也要设法使读历史的人摆脱以往士大夫附庸权贵，为执掌大权的皇帝老爷张目、护短，甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心的合理化理论的习行。我仍然要说我的史观，未必能掌握历史的全貌，而我摆脱传统文化的包袱，不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话，从“以人为本”的角度来重新审视历史。

　　2006年9月于台北 第一部分

　　晋国赵姓家族族长赵鞅(简子)有两个儿子，长子赵伯鲁，幼子赵无恤。赵鞅将决定继承人时，不知道哪个儿子最好，于是在两块竹简上，刻一段普通训诫的话，交给他们研读收藏。吩咐说：“要切记在心！”三年之后，再问他们，赵伯鲁张口结舌，忘了个精光，而且连竹简也无影无踪，赵无恤却背诵如流。问他要竹简，立刻从袖子里掏出来(古人宽衣大袖)。于是老爹赵鞅对赵无恤留下深刻印象，指定他当继承人。

　　赵无恤的才干，无庸置疑。但立刻从袖子里掏出竹简，却有点蹊跷。竹简是笨重之物，放在袖子里长达三年之久，天下岂有这种怪事。似乎只有一项可能，赵无恤在老爹身旁埋有暗探，早就得到消息。这只能证明他的狡狯，不能证明所预期的他一定能忍辱负重。

　　纪元前370年，齐国(首府临淄)国君(四任)田因齐，前往洛阳晋见周王国国王(四十任烈王)姬喜。周王国衰弱不堪，封国国君们早把它忘到脑后，田因齐突然有此举动，各封国都感惊讶，认为是他的贤明之处。

　　齐国国君田因齐先生突然晋谒那个长久以来，都没有人把他放在眼里的周王国国王，是一种政治手段，用以发人思古的幽情，提高自己的形象。各封国赞扬他高明，在意料之中。

　　但赞扬他贤明，便太离谱。

　　司马光原文是：“齐威王来朝……天下以此益贤威王。”事实上，田因齐要到36年后的前334年，才宣布称王。本年(前370)的身份，仍不过一个封国国君而已。根据我们的正名主义“是什么就是什么”，此时压根不能说他就是国王。提前称呼官衔，是中国传统史书最使人困扰的特点之一，读起来好像掉到云雾之中。仅以这项记事而论，封国国君跟王国的国王，距离相差十万里。既不知道“威王”在哪里，更不知道“威王”在何方？世界上还没有这种东西时，传统史学家却硬说有这种东西。

　　司马光曾严厉谴责三大家族瓜分晋国是破坏礼教。孔丘的《春秋》，还固执地把“楚王”称为“楚子”，而司马光连这点固执都没有。对“叛逆”田因齐的头衔，不但倍加尊重，反而提前使用，把他最重视的“等级”、“名分”，先自己砸个稀烂。

　　这至少证明传统的史笔史观，已无法立足，孔丘如果现在写《春秋》，他也不能坚持“楚子”。形势比人强，一个只站在少数统治立场的主观盼望，绝不可能动摇事实。司马光已尽了全力，但仍不能不屈服。

　　纪元前341年，魏国(首府安邑【山西省夏县】)大将庞涓，再率军攻击韩国(首府新郑【河南省新郑县】)。齐国(首府临淄【山东省淄博市东临淄镇】)任命田忌当统帅，孙膑当参谋长，用老战略直击魏国陪都大梁(河南省开封市)，庞涓急撤军回堵。孙膑计算庞涓行程。某一天黄昏，当抵达马陵(河北省大名县)，遂命削下一棵大树上的树皮，写上：“庞涓死此树下！”派一万余名弓箭手，夹道埋伏。下令说：“看见火光，集中射击！”时候终于来到，天已入夜，庞涓驰经树下，见树干一片雪白，上面有字，命举火观看，还没有看完，伏兵万箭俱发，魏军溃散，庞涓自知难逃罗网，拔刀自杀，临死时说：“竟然让白痴成名！”

　　庞涓真是一个典型的卑鄙无耻的瘪三，直到临死，都没有对自己的负义行为，感到丝毫内疚，反而诟骂孙膑侥幸成名。

　　纪元前341年，齐国(首府临淄)宰相邹忌，嫉妒大将田忌威震国际，企图栽赃陷害，派人手拿340两黄金，到街上请人算卦，向卜卦先生说：“我是田忌的随从，我家将军作战，三战三胜，他打算进行大事，请看一下吉凶？”等卜卦先生出门，邹忌叫人把他逮捕，眼看就要掀起大狱，田忌无法澄清，又气又急，率领他的卫队发动攻击，打算逮捕邹忌。可是邹忌早有准备，田忌无法取胜，只好出奔楚王国(首都郢城)。

　　“诬以谋反”是中国传统政治中一件其效如神的法宝，强悍的头目要排除他亲密的战友或有实力的政敌时，习惯使用，当之者无不粉碎。因为它是政治的和法律的结合物，政治是内容，法律不过形式，所以无罪不能无刑，至为狠毒，无人能解。田忌身为民族英雄、三军统帅，对国家有盖世功勋，跟国王的关系也十分密切，可是，一旦陷入“诬以谋反”诛杀大阵，立刻束手无策。

　　公孙鞅，是卫国(首府卫丘【河南省淇县】)国君庶子的孙儿，法家学派巨子，在魏国(首府安邑【山西省夏县】)宰相府充当一名职员。宰相公叔痤知道他有才干，正准备推荐，却染病在床，魏国国君魏罃前往探病，十分悲痛地说：“人，夭寿有命，谁能不死？然而你大去之后，国家大事，我跟谁磋商？”公叔痤说：“我的随从官公孙鞅年纪虽轻，却胸有奇才，盼望你信任他，把国家交给他治理。”魏罃大吃一惊。公叔痤接着说：“如果你不能用他，那么请马上把他杀掉，别叫他离境，否则他投奔别的国家，魏国必有后患。”魏罃又是一惊，支吾几句，起身告辞。公叔痤把公孙鞅找来，据实相告，劝他逃走。公孙鞅说：“领袖既不能听你的话用我，又怎能听你的话杀我？”魏罃出了相府，对左右说：“宰相语无伦次，一会儿叫我用公孙鞅当宰相，一会儿又叫我把公孙鞅杀掉，他自己都不晓得他在说什么。”公孙鞅遂投奔秦国(首府咸阳【陕西省咸阳市】)，受到重用。前340年，公孙鞅率秦军攻击魏国，生擒魏军统帅魏罃，魏军溃败。魏罃心胆俱裂，请求和解，并把首府迁到大梁(河南省开封市)，叹息说：“我恨不听公叔痤的话！”

　　人在大失败之后，关键性的往事，常会在脑海升起。魏罃先生的叹息，内容不明，可能后悔没有听公叔痤的话重用公孙鞅，但也更可能后悔没有听公叔痤的话杀了公孙鞅。历史上这种叹息，不绝如缕，显示错误的决策，必然付出错误决策的代价。问题只在于反省的内涵，智慧型的，检讨错误后承认自己不够智慧：“我该重用他！”顽劣型的，检讨错误后显示自己更为顽劣：“我该杀了他！”庞涓就是顽劣之尤，临死时对孙膑仍咬牙切齿，他没有后悔不该那样对待老友。

　　魏国在战国时代初期，是唯一的超级强国，位置恰恰坐落在物产最富饶的中原地带，文化水准极高。可惜，国家领导人不断伤害自己的国家，逼走吴起，逼反孙膑，最后又轻易丧失可以旋乾转坤的公孙鞅。到了下世纪(前3世纪)，更变本加厉，用冤狱和酷刑，把另两位可以旋乾转坤的人物范雎、张仪，驱逐到敌人阵营，于是，魏国就成了烈日下的冰块。人才决定国家的命运，而政府领导人又决定人才的命运。政治虽不属自然科学，小环节也不能丝丝入扣，但大的发展，却是因果不爽。

　　秦国(首府咸阳【陕西省咸阳市】)国君(二十六任)嬴驷，命客卿公孙衍用诈术驱使齐王国(首都临淄【山东省淄博市东临淄镇】)和魏王国(首都大梁【河南省开封市】)，向赵国(首府邯郸【河北省邯郸市】)发动攻击，希望破坏合纵同盟。赵国国君(五任肃侯)赵语，责备苏秦，苏秦惊恐，请求出使燕国(首府蓟城【北京市】)，以便对齐王国报复。苏秦既离开赵国，合纵同盟遂告瓦解。赵国决河水灌入齐、魏联军阵地，齐、魏联军才行撤退。

　　依当时情势，苏秦的合纵同盟阵线，是拯救各国的唯一法宝。可是秦国稍用诈术，向魏王国表示愿归还前所占领的襄陵(参考前352年)等七个城市，魏王国那个蠢材君王和那些蠢材官员，竟然兴高采烈地吞下钓饵。短视、贪婪，只看见眼前三寸利益，是造成悲剧的一大动力。贾谊说：“亡六国者，六国也，非秦也。”事实上绝大多数国家的覆亡，都覆亡在自己手上，岂止六国而已。

　　秦王国(首都咸阳【陕西省咸阳市】)准备攻击齐王国(首都临淄【山东省淄博市东临淄镇】)，考虑到楚王国(首都郢城【湖北省江陵县】)跟齐王国邦交敦睦，订有共同抵抗外患的盟约。于是派宰相张仪到楚王国，向楚王(二十一任怀王)芈槐进言说：“假如你采纳我的意见，跟齐王国断绝邦交，敝国愿把商(陕西省丹凤县)于(河南省西峡县)地区600华里的土地，割让给贵国，而且挑选秦王国最漂亮的美女，当你的小老婆和婢女。”芈槐大喜过望，立刻承诺，政府所有官员都为这场丰收的外交谈判祝贺。于是，宣布跟齐王国绝交，下令关闭边界关卡，派一位将领随张仪到秦王国办理割地手续。到了秦王国，张仪忽然从车上摔下来，闭门养伤，三月之久，不肯露面。

　　芈槐思量说：“张仪莫非认为我跟齐王国绝交绝得不够彻底？”于是派勇士宋遗持宋王国的护照到齐王国，辱骂齐王(二任宣王)田辟彊。田辟彊气得眼冒火星，立即改变一向跟秦王国敌对的立场，转过来跟秦王国结盟。

　　等这件事发生之后，张仪才召见楚王国使节，一脸惊讶，说：“你待在这里干什么？还不去接收我承诺的土地，从某处到某处，6华里。”楚王国使节急急回报芈槐，芈槐眼冒火星。下令向秦王国攻击。秦王国起兵迎战。

　　芈槐的反应在常情之中，一个壮汉受到刺激，提刀就上，是武氓；一个知识分子受到刺激，提笔就写，是文痞。成功不过出了口气，失败顶多赔上性命或尊严，血流三尺，影响还小。国家领导人如果不能自我克制，怒火不但可能焚身，也可能焚国。

　　国际之间，充满诡诈，只有利害，没有道义。英国人自己就说：“英国没有永远的朋友，也没有永远的敌人。”岂只英国如此，任何一个国家，只要它是一个国家，而不是街头小贩摆的地摊，它就受这项定律支配。楚王国没有实力翻云覆雨，却硬去翻云覆雨，灾难一定兜回来砸到自己头上。国与国之间，弱者总是倒霉。

　　秦王国(首都咸阳【陕西省咸阳市】)宰相张仪，向秦王(二任武王)嬴荡进言说：“为了秦王国的利益，必须东方国际发生变化，大王才可以得到更多土地。人人皆知，齐王国(首都临淄【山东省淄博市东临淄镇】)恨透了我，我在哪一个国家，它就会攻击哪一个国家。请大王准许我前往魏王国(首都大梁【河南省开封市】)，则齐王国必然向魏王国进攻。齐、魏交兵，陷于缠斗，一时难解难分，大王就可以乘虚而上，攻击韩王国(首都新郑【河南省新郑县】)，挟持周王国(首都洛阳【河南省洛阳市东白马寺东】)国王(四十三任赧王姬延)，搜集天下地图户籍图册，这是统一天下的大业。”嬴荡同意。

　　果然，齐王国攻击魏王国，魏王(二任襄王)魏嗣，大起恐慌。张仪说：“大王不必担心，我会叫齐军自己撤退。”于是派他的随从(舍人)前往楚王国(首都郢城【湖北省江陵县】)，聘请楚王国的人充当使节，晋见齐王(二任宣王)田辟彊，假装惊讶说：“大王，真是糟透了，你竟用这种手段加强秦王国对张仪的信任？”田辟彊说：“你怎么会有这种想法？”使节说：“这是很明显的事，张仪跟秦王国是何等深厚的关系？怎会那么洒脱地说走就走？一定有什么阴谋，正要齐、魏爆发战争，而使秦军袭取三川(大洛阳地区)。而今你果然挑起大战，使自己的国力疲惫，又背上攻击盟友的恶名，反而更加强秦王国对张仪的信任。”田辟彊即下令班师。张仪担任魏王国的宰相一年，病逝。

　　张仪跟苏秦，以纵横奇才，为各国设计谋略，夺得高位和财富，天下知识分子纷纷效法，其中有魏王国人公孙衍，号犀首，