第一部：革命

第一章：新儒家青年
1945年8月15日近午时分，在迭遭战火摧残、炽热的重庆，一名助手带著一台短波收音机进入中国领导人蒋介石宽敞但简朴的办公室，打开东京电台频道。几分钟后，通晓日语的蒋和日本人民一样静静地听到裕仁天皇首次“御音”广播。代表日本灵魂神圣化身的裕仁要子民“忍其不能”，为了保护无辜性命不再受敌人“残忍”的炸弹伤害，他接受了盟国领袖的波茨坦宣言。换言之，伟大的武士之国接受无条件投降。
终于，大战结束了。中国人民在蒋领导下浴血抗战八年，有一半的时间更是孤立无援。其实自从1931年日本侵占满洲以来，抗日战争即已间歇性地开打。经过十四年的冲突，中国士兵至少伤亡三百万人，可能另有一百万人因病及营养不良而亡故①。阵亡的士兵有极大多数——九成以上——是蒋的部队，不是中国共产党的部队。死于战乱——炸死、烧死、饿死、淹死、被枪打死——的中国人民还有九百万人。不同时期，前后有数千万人成为难民，很多人颠沛流离死在路途中，不少人则在难民营过世。逃出上海等大城市的中产阶级家庭几乎失去了一切。数百万个农村家庭是日本皇军“烧光、砸光、杀光”三光政策的牺牲者，沦为赤贫；整个城市被夷为平地！有些城市，如长沙，还不只一次遭到焚城噩运。



① Michael Clodfelter, Warfare and Armed Conflicts: A Statistical Reference, vol. 2 (London: McFarland and Company, 1992), p.956.



当天傍晚，蒋来到重庆酷热不堪的广播电台，向全国人民宣布这个消息。他在麦克风前和平常一样笔挺地站立，穿着朴素的军服。他的秘书陈布雷当天生病，因此他本人亲自撰写讲稿。他调整了一下眼镜，用他清晰的尖嗓子向全国同胞报告日本投降了，赞扬中国人的英勇抗战，但也不忘褒奖盟国①。他说：“正义必然胜过强权的真理，终于得到了他最后的证明，这亦就是表示了我们国民革命历史使命的成功。”绝大部分中国人听不懂他浓厚的宁波腔，但大家晓得是他在讲话。接下来他谈到未来：“如果这一次战争是人类历史上最后一次的战争，那么我们同胞们虽然曾经受了忍痛到无可形容的残酷与凌辱，然而我们相信我们大家决不会计较这个代价的大小和收获的迟早的。”然后，他迂回暗指内部敌人，提到说：“相信我们武装之下所获得的和平，并不一定是永久和平的完全实现，一直要作到我们的敌人在理性的战场上为我们所征服，使他们能彻底忏悔，都成为世界上爱好和平的分子，像我们一样之后，才算达到了我们全体人类企求和平及此次世界大战最后的目的。”②



① Theodore H. White（白修德）, Theodore H. White at Large: The Best of His Magazine Writing, ed. Edward T. Thompson (New York: Pantheon, 1992), pp.118-119.
② 蒋介石广播谈话全文，见秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2639-2643。



新闻先由有收音机的人传开来，不久全国大小城镇人们走上街头奔相走告。中国大部分农村没有收音机，但似乎不到一小时，大家都知道抗战胜利了。从上海到重庆的城市，以及全国农村，数亿男女老少举国欢腾，而日本士兵守在营房里呆若木鸡。数百万爆竹彻夜点爆。在重庆，美国人也加入庆祝，群众“抓住他们的制服，向他们欢呼，高喊‘美国顶好！’”①这可以说是人类有史以来最大的欢庆，也是中国历史上最伟大的一刻。美国人和原子弹击败日本人的事实，一点儿也没减损中国人大胜的感觉。中国人觉得，毕竟这么多年来他们英勇抵抗日寇，牵制住上百万名日本劲旅和上千架敌军飞机。



① Theodore H. White and Annalee Jacoby, Thunder out of China (New York: William Sloane Associates, 1946), pp.277-278.



蒋介石在广播中告诉国人，日本人民不是敌人，我们“不要报复，更不可对敌国无辜人民加以污辱”①。当天晚上当他走出广播电台时，美国记者白修德（Theodore White）注意到，一下子“这位当今之世的大人物平静的外表彷彿被刺穿了，多年来的疲惫与紧张全都浮现上来”。然后，“西方人称之为大元帅的他，面容严肃地点头致意，走过欢呼的群众，回到他的指挥中心。”②



① 抗战胜利对全国军民及全世界人士广播词，秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2639-2643。
② White and Jacoby, Thunder, pp.118-119,277.