第一章　1861年，同室操戈
　　☆流星
　　1837年11月7日的月朗风清之夜，两百来人将坐落在密西西比河东岸的伊利诺伊州的艾通（Alton）的一座砖制仓库围得严严实实，其中的一些人还带着火把。这座楼是一家名为《观察家》的周报的报社。该报的主编伊利阿·P.乐乔（Elijah P. Lovejoy）主教因为猛烈抨击奴隶制，最近刚被人从河对岸的圣·路易斯赶了出来。暴徒们曾三次夺取他的印刷机，并将其扔入密西西比河，此时，乐乔和一小群支持者已下定决心，决不让过去的事在这里重演。
　　人群吼着要主编投降。他们投掷的石块敲碎了楼上的玻璃窗。拥挤的人群中有些人还在挥动枪支。乐乔也有一支枪。不知是他，还是他的盟友从窗口向下面的人群开了火。人群中有一人应声倒下，此人的朋友们将他举过头顶，传送到安全的地方。但为时已晚：此人因伤势过重死去，众人高喊着报仇雪恨，冲向仓库。
　　有个人手持一块烧得通红的烙铁，沿着梯子向房顶爬了上去。主编冲下楼去，手中持有一枝手抢，猛力推开门，喝令此人下来。人群中有人向乐乔开了五枪。
　　乐乔被害的消息很快就传了开来。一个白人竟然在一场有关黑人奴隶制的争论中被杀害了，而且当时那场争论好像正在威胁每一个美国人表达意愿的权利。在马塞诸塞州，前总统约翰·昆西·亚当斯（John QuincyAdams）闻讯，“就像经历了一场强烈地震，大为震惊。”在北方各地，人们纷纷参加各种抗议集会，一个废奴派写道：“过去，有许多国民认为奴隶制与他们无关，现在，他们终于发现自己错了。”在俄亥俄州的哈德逊的众礼会教堂里的一个传教士对聚集在那里的信众说：“现在放在我们面前的问题，已不再是‘我们能不能给奴隶以自由？’而是‘我们这些人自己究竟还是不是自由人，还是已经沦为暴众私法统治下的奴隶？”，在教堂的后面，一个长相奇特、瘦骨嶙峋的人站了起来，举起右手说：“这里，站在上帝面前，当着这些证人的面，我起誓，将我的一生献给铲除奴隶制的事业。”此人便是约翰·布朗。
　　二十一年之后，1859年10月16日，星期天的晚上，正是这个约翰·布朗，带领了一支由五个黑人和十三个白人组成的小队人马，潜入弗吉尼亚的一个叫哈帕斯渡口（Harpers Ferry）的小村子。此时的他，已是一个满面胡须的人，从长相上看，像是《圣经·旧约》里的哪个先知。他还随队带了一辆装有两百支步枪、两百支手枪和一千杆梭镖的马车，这些都是准备用来武装奋起造反的奴隶们的武器。他坚信，只要战斗一打响，奴隶们就一定会来投奔他。一旦奴隶参加他的队伍，他就带领他们沿阿巴拉契亚山脉（Appalachian）南下，去摧毁整个奴隶制。他说：“我希望能发动一次声势浩大的进军，尽管这像是山桑（Samson）取得的最后那场胜利。”［1］（译者注：指与敌人同归于尽。）
　　早年的布朗曾亲眼目睹一个白人用铁铲痛打一个奴隶男孩的情景，从此，他对奴隶制产生了极度的仇视，但是，此人除了这个贯穿始终的深仇大恨之外，在其他所有事情上则都无定规。他在管教自己的二十个孩子时，连撒个小谎和做家务太慢之类的小毛病都要重打一番。他在生意场上没有能耐，在他住过的六个州里曾先后破产二十余次，拖欠债务更是家常便饭。尽管如此，他仍然坚信自己是上帝在人间的代言人。他和四个儿子曾偷偷摸到肯萨斯领地的波特瓦托米溪（Pottawatomie Creek）的一些木屋附近，将五个支持奴隶制的男人和男孩叫了出来，然后以“击败恶魔撒旦和他的走狗”为名，用大砍刀将他们尽数斩杀。
　　在《圣经》中，布朗最喜欢的一段话来自《希伯来书》9:22-“不流血就无法洗刷原罪”，他那种为事业甘洒热血的勇气，在一小群没有勇气与自己痛恨的社会制度进行武装斗争的北方废奴派中赢得了暗中的狂热支持。这些人中有来自波士顿的唯一神教派牧师托马斯·温握·赫金森博士、反抗土耳其的前希腊老兵、盲人教育家山缪·格雷利·豪教授和以前曾是奴隶的弗雷德里克·道格拉斯，当布朗邀请弗雷德里克·道格拉斯参加这次突袭时，他拒绝参与，认为那是自杀行为。事后，他经常为这个决定自责。他对布朗曾作过这样的评价：“他为争取自由事业所表现的热情远远高于我的热情，我的热情是一星烛火，他的热情则是中天之日。我可以为奴隶解放而生，约翰·布朗则能为奴隶的自由而死。”在哈帕斯渡口，布朗和他手下的人悄悄地占领了联邦政府的军火库和机房，并抓了一些人质，其中一人是乔治·华盛顿的重侄孙，他被迫交出一柄当年普鲁士弗里德里克大帝赠予华盛顿将军的佩剑。布朗将其挂在腰间。
　　从那以后，布朗就再没碰上一件顺心事。他手下的人杀的第一个人居然是一个自由黑人-小镇上的包裹总管。结果，奴隶没有起义，反倒把小镇的居民给激怒了，他们将机房包围了起来，然后将守卫那里的人一个一个地干掉。布朗手下的人中第一个被杀的是丹杰弗尔德·纽比，此人原来是奴隶，他加入布朗的队伍时，原本希望能将妻小从弗吉尼亚州的种植园里解救出来。人群中有人将他的耳朵割了下来留作纪念。
　　这场力量悬殊的战斗结束时，布朗手下又有九人丧命，其中两个是他自己的儿子。
　　星期二早晨，九十名美国海军陆战队队员从华盛顿赶到，领头的是来自弗吉尼亚州的罗伯特·E.李中校，当联邦求援急报送到首都时，这个骑兵军官正在休假；他连军装都没来得及穿，便火速赶来了。
　　李手下的人轻而易举地攻占了机房。布朗本人被军官的佩剑砍伤，然后被转交给弗吉尼亚州，以叛国罪受审。由于伤势太重，无法站立，他是躺在法庭的地板上受审的。威廉·丁·哈维尔（William Dean Howells）曾有感而发：“虎落平阳……身在囚笼仍是虎。”布朗犯下的罪是无法否认的。里士满《辉格报》评论说“这个落魄的老叛国贼和杀人犯应该上绞架”。对他的审判只能有一个结论。布朗向妻子承认：“说句大实话，我这次的确被打得落花流水。但我只要在绞架上坚持几分钟，就能把这次惨败中失去的东西挽救回来；我一定要让一次挫折产生出最大的效果。”布朗说得不错：贺曼·梅维尔（Herman Melville）曾称他为“战争的流星”。亨利·瓦兹握斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）在布朗受刑当天的早晨，就在日记中写道：“今天将是我们历史上最伟大的一天，是一场新的大革命的开端-这场新的革命就像上一场大革命一样有必要。”亨利·戴维·沙里（Henry David Thoreau）将布朗的绞刑和耶稣在十字架上受难这两个事件看成是“一根长链的两端。他已不再是那个苍老的布朗；他已成了一个传播光明的天使”本来，南方人也许认为只有那些坚定和公开反对奴隶制的人才会产生上述感受，但是，当时布朗的勇气在那些普普通通、反奴隶制倾向并不明显的北方民众中得到广泛崇拜，这一现象是令人震惊的，也是前所未有的-足以证明当时反奴隶制的情绪在北方思维中的根基之深。