第一章 我的出生及成长
我的第二故乡－台湾
每个人都有自己的“出生”、“成长”和“相遇”，正是这些千变万化、错综交织的经历形
成了今天的我自己。
我认为，所谓“人各不同”，也可以说是，不管是多么微不足道的人也必有其难能可贵的
地方。
一个人在他开始懂事的少年、少女时代，他所接受的是什么样的教育，处于什么样的生
活环境，特别是在接受能力最强的二十岁前后，他有过什么样的体验，以及这些体验是以什
么样的形式来经历的，所有这些，夸张点儿，可以说是左右一个人一生的根本因素.
我的这一生虽然很平淡，但我心中也有我自己的“定位”。这种“定位”，是基于我青少
年时代的第一记烙印，这点至今我都强烈地感觉得到。没有了这种“胎记”，就无法说清我自
己，也无法说清我自己是如何同中国以及广大亚洲地区的人们打交道的.
1931 年（昭和6 年）7 月11 日，我出生在东京。这一年正是日本侵略中国的历史性的大
事件——“满州事变”（柳条湖事件）发生的那一年。
我自己直接与中国人打交道则是从三岁时开始的.我已故的父亲那年作为日本“总督府”
的一名小官员被派到了日本殖民地的台湾。于是,这就开始了我与中国结下的不解之缘。
最初，我们一家住在台湾的省府台北。此后，先后移住过板桥、基隆、淡水等台湾北部
的几个城市。后来听母亲告诉我，当时父亲辗转各地，是因为父亲是个土佐佬（注），脾气顽固、
乖僻、固执，老是对上司陈述自己改善殖民地政策的意见，一旦上司不采纳他的意见，便就
与上司闹僵，所以总被调换工作.
(译注：日本土佐的人生性倔强梗直。)
赤脚与米粉
父亲的这些事，对年幼的我来说自然是毫无关系。我随着家人不断辗转他方，每到一个
新地方便溶进新的环境中，自由自在地成长着。
我现在还记忆犹新的是，在烈日当头之下，孩子们光着脚丫子在砂石道上跑来跑去的情
景。“本岛人”（当时日本人这样称呼台湾的中国人）的孩子们都那样玩，我也像他们一样，
光着脚跑来跑去，脚底硬得都长了茧。
每次只要从母亲那儿得到一枚一元硬币，我总是光着脚跑出家门，直奔本岛人开店的小
2
街。在那儿买些“李干”（酸甜味的干梅子）啦；“芋冰”（用芋头做的冰激棱）啦；“油榨果”
（面粉做的细长形的油榨东西）啦；“甘蔗”什么的，这些都是台湾的孩子们喜欢吃的零食。
在家里我们经常吃本岛人爱吃的米粉。母亲做的米粉的口味，可以说是天下第一。因此,
以后每当我对初次见面的中国人或华侨作自我介绍时，总是顺口说出“我是在台湾吃米粉长
大的日本人”。我想说的意思是，台湾是我的“第二故乡”。
可是当时的台湾毕竟是日本的殖民地。随着开始懂事，我慢慢地开始意识到，少数的日
本人对多数的当地人，有一种明显的不同、一种明显的歧视。
在孩子们之间，一有争吵，日本人就用脏话侮辱当地的孩子。日本的孩子对当地的孩子
一直就是不是拳打，就是脚踢，而本岛人，也就是中国人的孩子，总是只有忍气吞声的份儿。
在这种场合，尽管还年幼，可我也决不是例外。在比我大五、六岁的小日本孩子王的指使下，
我也不明事理地加入干过这种以多欺少的可耻行径。
林肯的连环画
但是，我这种顽童之心不久出现了转机。那是从台北搬到近郊的小城镇板桥后刚上小学
没多久的时候。父亲给了我一本小人书，这本书打动了我的心。这就是日本讲谈社出版的连
环画——《林肯》。
其中一个故事说的是林肯赶走了一群追打田鼠的顽童，并把他们痛打一顿，救出了那只
田鼠。另一个故事是，林肯把钓了一天才好不容易钓着的一条鱼，送给了从家门口经过的士
兵，因为他们是母亲说过的“保卫祖国的了不起的人”。还有一个故事。林肯冒着倾盆大雨在
赶着去处理重要事情时的途中，看见了一头掉在路边水沟里痛苦挣扎的小猪娃，就把它救起
来带回家中在炉边给它取暖。林肯一生为了奴隶解放，发动了南北战争，为人类的平等和消
灭种族歧视献出了一切，最后倒在凶弹下。
刚刚学会了认字的我，忘乎一切地看完了这本书，成了一个彻头彻尾的林肯迷了。从那
以后，我再也没有欺负过本岛人的孩子。而且看到欺负台湾人的日本同胞，虽然自己也还是
个孩子，但也开始觉得那是不合情理的了。
一个晴天的傍晚，有四、五个日本小坏蛋，把本岛人在矮墙上晒着剩饭的筐子都给打翻
了。好不容易才晒好的干饭块被扔到砂石道上摔散掉了，可这些干饭对当地人来说却是极其
宝贵的食粮。
一个本岛人的孩子刚提出抗议，一群日本小坏蛋就围了过来，对那孩子大打出手。我站
着离他们不远，看着眼前的这一切，实在是忍无可忍了。我不禁大喝一声“住手”，猛地冲了
过去，把那个抓住本岛人孩子胸口.跟自己是同类的日本孩子给撞飞了。也许是被我的来势凶
猛给吓坏了吧，那班小坏蛋没敢还手就都逃散了。
3
这是我有生以来的第一次体验。那天晚上，自己也特别兴奋，怎么也睡不着。后来那天
傍晚发生的事，我始终没敢跟父母说。也许那班孩子不是常在一起玩的，所以，那个小小的
事件，倒也没惹什么麻烦。
但有一点是很清楚的，那就是在我的心目中，对林肯的崇拜是越来越强烈了。到了高小
以及进了初中以后，这种心情一直没有变，在书店里只要一看到林肯的传记什么的，就会毫
不犹豫地掏出仅有的零花钱买回来看。
“你也许能够永远欺骗一部分人。或是，也许能一时欺骗所有的人，但你不可能永远欺
骗所有的人”。
“为人民的、来自人民的人民政府是决不会从地球上消灭的”。
少年时代记住的林肯的这些名言，现在还清晰地印在脑海里。父亲给我的一本连环画小
人书，使我结识了美国第十六届大总统林肯，我的人生为之一变。这便是我人生中的第一记
烙印。
父亲的战死
我家住在淡水时，父亲被抓了壮丁，那是我小学三年级快结束的1941 年（昭和16 年）
的2 月上旬。在短短的三个月后，即5 月25 日，父亲就在福建省福州太古镇附近战死了。
那年夏天，在台湾南部高雄父亲所属的台湾第六部队，为在同一战斗中死亡的十名将兵
举行了合同葬礼。葬礼结束后，在部队的一个房间里，我们听了当时战斗情况的报告。说是
什么主力部队出击以后，连父亲在内只有十个人留下来守家，遭到了一千多“敌人”的包围，
他们是如何勇敢作战，壮烈战死的。如此这般淘淘不绝。
那天天气热得要命。我听着这么长的报告，一边眼泪滚滚流，一边把送上来的冰棍儿大
口大口地吃了好几根。母亲责备我好几次，但天太热,也顾不了那么多了。直到现在，只要提
起那次部队葬礼，留在脑子里最深的倒不是父亲的“武勋传”，而是那冰凉爽口的冰棍儿的滋
味。
失去父亲的悲痛是深重的。父亲是我们这些被遗留下来的一家六口（母亲，加上我们兄
弟五人，我老大）无法取代的顶梁柱。也许是我刚上四年级时父亲就死了的缘故，我对父亲
有一种美好、纯真的印象。
但是对在战斗中直接打死了父亲的中国人，我却不可思议地竟没有产生憎恨感。虽然当
时我们的脑子里被灌输的是，这个战争是为了建立“大东亚共荣圈”的“圣战”,可我却对中
国人没产生憎恨感的原因到底在哪儿呢？这个“责任”，我想就在父亲自己身上。