第一章
　　夺宫
　　麻烦岂止是情人
　　据说，女皇陛下又要选美了。
　　当然，据说而已。
　　然而响应号召的却很是不少。有位官员郑重推荐了自己的儿子，理由是那男孩长得白白净净眉清目秀。还有一位官员毛遂自荐，公然声称性器官雄壮伟岸，十分给力。这事闹得朝野上下沸沸扬扬，街谈巷议大多不堪入耳。于是一位名叫朱敬则的谏官，便认为不能不说点什么。[1]
　　谏官也叫言官，职责是给皇帝提意见，正如台官的职责是监督官员。这种制度是秦汉就有的，但最为完备并起到作用是在唐宋。魏徵能够不断纠正唐太宗的错误，原因之一便在于他长期担任谏官。所以，谏官哪怕品级再低，发言权和影响力都不小，尽管他们只能提出批评。[2]
　　朱敬则就是中书省的谏官，职务是右补阙，级别是从七品上，相当于副县级。不过，问题并不在于地位高低，而在话不好说。不好说也不因为事关私生活。我们知道，在“家国一体”的制度框架下，皇家即国家。因此，作为天下之主和帝国元首，皇帝理论上是没有私生活的。如果他娶非其人或纵欲过度，从宰相到谏官都有权表示反对。
　　可惜当今圣上却是女人。
　　女人成为国家元首，其他民族史不绝书。埃及有，罗马帝国有，后来的英国和俄国有，当时的日本和韩国也有。中华帝国却从来就没有为女人当皇帝，做过任何思想准备和制度设计，因此女皇陛下的性生活便成为难题。[3]
　　这个问题是男性皇帝没有的，因为有制度保障。唐代制度规定在皇后以外，还有四妃、九嫔（读如频）、九婕妤（读如捷于）、九美人、九才人等等。一般地说，这已够用，何况他还可以挑选，可以换人，甚至扩招，就像晋武帝。
　　贵妇人也问题不大。丧偶可以再嫁，甚至可以公然索要性伙伴。南朝刘宋的山阴公主就曾对弟弟说：我和陛下都是先帝骨肉，陛下后宫万人，姐姐我却只有驸马一个，这也未免太不公平。结果，当皇帝的弟弟便为她挑选了三十个年轻貌美身强力壮的男人充当床上用品，号称面首。[4]
　　◎ 世界历史上的女皇
　　持统天皇（645-703），日本第41代天皇，在位时间公元686年至697年。年轻时嫁给天武天皇为妃，生皇子，并获封皇后。天武天皇死后临朝称制，扶持皇子继位，可惜皇子早死，持统本人随即登位。在位十余年后让位于文武天皇。
　　伊莎贝拉一世（1451-1504），西班牙统一前卡斯蒂利亚王国的女王，与阿拉贡王储斐迪南二世联姻，共同完成了西班牙历史上著名的“收复失地运动”，为日后的西班牙统一奠定了基础。
　　维多利亚女王（1819-1901），英国汉诺威王朝的最后一位君主，在位时间公元1837年-1901年，长达六十余年，开启了著名的“维多利亚时代”，是英国历史上最具影响力的君主之一。
　　可惜，这并不适用于女皇。
　　女皇是不能再嫁的。再嫁以后，谁当皇帝？她也无法册封皇后和嫔妃，除非有同性恋倾向。至于男性后妃，则史无前例闻所未闻。问题是，女皇又不能没有性生活。如果连这都没有，怎么称得上九五至尊？再说也不人道。
　　没奈何，只好偷情。
　　偷情是半公开的，第一个情夫是薛怀义。这家伙本是洛阳街头卖狗皮膏药的混混，原名冯小宝。由于身材魁梧肌肉发达，被高祖皇帝的女儿千金公主一眼看中，试用之后又推荐给女皇。推荐语是：小宝有非常材用，可以近侍。
　　这时的女皇虽然名义上还是太后，实际上已是临朝称制的一国之君，她那个傀儡儿皇帝当然管不了这事。陛下本人则虽然年逾花甲，却依然性欲旺盛。孀居两年之后得到这样一个男人，真是久旱逢甘霖，根本顾不上什么身份。不过为了掩人耳目，她还是让冯小宝改名薛怀义，并剃度为僧，因为僧侣和道士能以宗教活动为借口自由出入后宫。[5]
　　献身于女皇当然会有丰厚的回报，假和尚薛怀义也立即成为炙手可热的人物，飞扬跋扈不可一世。可惜这个没文化的市井无赖忘记了，或者根本就不知道，中华传统文化是讲名分的。他薛怀义虽然在床上深得女皇欢心，却不是正式册封的男妃。因此，当他公然对宰相苏良嗣傲慢无礼时，便被政府大堂的法警按倒在地，狠狠地打了几十耳光。
　　薛怀义逃进宫里向情人哭诉，未来的女皇此刻的太后却并无雷霆之怒。她只是笑了笑说：呵呵，法师呀，以后你走后门吧！前门是宰相们的地盘，不可冒犯。
　　公是公，私是私，老太太心如明镜。
　　苏良嗣当然也一点事儿都没有，反倒是一位名叫王求礼的监察官员上书朝廷，奏请割掉薛怀义的生殖器，以保证“宫女们的贞节”。毫无疑问，太后对此也是一笑了之。[6]
　　假和尚与女皇帝的性关系大约维持了十年，最后以薛怀义的死于非命而告终。这家伙多半是女皇杀的，原因可能是他既对提供性服务感到厌倦，又要争风吃醋。这当然为已经有了新欢的陛下所不能容忍。总之，此人在坏事干尽之后变成了死狗一条，朝野上下没有人表示同情。[7]
　　女皇的态度也一样。
　　实际上，两年之后她又有了两坨小鲜肉，这就是张易之和张昌宗兄弟。兄弟俩都只有二十多岁，女皇则已是七十三岁高龄。不过陛下的兴致丝毫不减当年。也许，由于她的前夫高宗皇帝长期多病，性生活的质量很可怀疑，大好光阴实际上被虚掷不少。现在，帝国既然已是她的天下，自己的性能力又被薛怀义开发出来，当然要安享晚年。
　　张氏兄弟是通过太平公主得以入宫的，事先是否经过试用则不得而知。情况大体上是：女皇陛下那位乖乖女很贴心地将张昌宗推荐给母亲大人，张昌宗又推荐了自己的哥哥张易之，理由是哥哥的器官更伟岸，还精通房中术。[8]
　　女皇欣然接受。
　　这是风格完全不同的情夫。假和尚薛怀义是粗俗不堪的肌肉男，张氏兄弟则是眉清目秀的小白脸，而且能歌善舞多才多艺，所以人称五郎和六郎。当时有个被舆论讥为“两脚野狐”的马屁精便曾这样吹捧他俩：大家都说六郎漂亮得就像莲花，依我看应该是莲花漂亮得就像六郎。[9]
　　看来，女皇要换口味，而且胃口不小。
　　朱敬则也因此有了批评的理由，指导思想则是儒家主张的中庸之道。他说，男欢女爱乃人之常情，关键在于要张弛有度。陛下已经有了薛怀义、张易之和张昌宗，应该可以心满意足。像现在这样众人以性能力自荐，恕臣愚钝，实在是不可理解。愚臣职在言谏，也不敢不奏。
　　女皇却淡然一笑：是吗？若非你直言，朕还不知道。[10]
　　于是重赏朱敬则，后来还让他当了宰相。
　　呵呵，女皇并不糊涂，因为她是武则天。
　　武则天堪称前无古人后无来者，甚至就连她的这个称呼也都独一无二。没错，她是姓武，名字却不叫则天。后者是她的尊号——退位后叫“则天大圣皇帝”，去世后叫“则天大圣皇后”。姓氏加尊号，就成了“武则天”。
　　这就等于称唐太宗为李太宗，唐明皇为李明皇，其实不伦不类。但是没有办法，因为不能称她为“周则天”。她建立的那个周朝，不但别人不承认，就连她自己，最后都只好宣布放弃。同样，我们也不能称她“唐则天”，因为“则天大圣皇帝”是武周的，不属于李唐。[11]
　　至于她自己起的名字武曌，则几乎从没用过。因为当她有资格发明这样一个怪字时，已经没人胆敢直呼其名。她本人当然也用不着。那时，她的自称是“朕”。
　　也只好叫“武则天”。[12]
　　然而就连这也大成问题。武则天，是则天皇帝，还是则天皇后、则天太后？都是，又不全是，不只是。其实对于正统历史学家，她就是一个麻烦的制造者。制造的麻烦也远不止情人或名称，而是把整个系统和程序都打乱了。[13]
　　这当然因为她以女人之身而为皇帝。事实上，中华帝国并不乏女性执政者，只不过之前的吕后，之后的慈禧，都是女主而非女皇。女皇只有武则天，也只有她那个时代才会产生女皇。因此问题便很清楚：她为什么会当皇帝？
　　[1]见《旧唐书·张行成传》。
　　[2]请参看本中华史第十三卷《隋唐定局》，易中天《帝国的惆怅·帝国官僚制度简述》。
　　[3]比如在中国的隋唐时代，日本有推古女皇和持统女皇，新罗有善德女王和真德女王。
　　[4]见《宋书·前废帝纪》。
　　[5]以上见《旧唐书·武承嗣传》所附薛怀义传，《资治通鉴》卷二百三垂拱元年十一月条。
　　[6]以上见《资治通鉴》卷二百三垂拱二年六月条。
　　[7]薛怀义之死见《旧唐书·武承嗣传》所附薛怀义传，《资治通鉴》卷二百五天册万岁元年二月条。武则天此时是否有新情人并不能确定，一般猜测其新欢是御医沈男璆，请参看林语堂《武则天正传》，雷家骥《武则天传》。
　　[8]见《旧唐书·张行成传》。
　　[9]拍马屁的人叫杨再思，两《唐书》有传，其言其事《资治通鉴》系于武则天长安四年七月条。