序 (二月河)

　　几年前我来京，在部队朋友的聚会上认识了阎明。在众多的朋友中，他属于话少的那种。多数时间里，他只是坐在一边，静静地听着别人聊天。以后我陆续读到他的一些文章，读文如读人，使我对他有了进一步的了解。

　　在人生经历中，我和阎明有些许相似之处：我们同为军人家庭出身，父辈都是抗日战争参加革命的老同志；我们同样在解放军这所革命熔炉中经受过历练；同样干到连级岗位并在连级干部的位子上离开了部队；说白了，我们有着同样的军人情结。

　　不同的是，我离开部队纯属志愿，阎明的离开却是无奈。不是突然的变故，他或许能继承父业成为一名职业军人。

　　我从部队转业后到地方当了干部，阎明却没我这样走运。受父亲和当时政策的影响，他被剥夺了转业的权利，按战士复员处理，被发落到山区里的“三线”小工厂当了工人。作为“可以教育好子女”，与地、富、反、坏、右分子为伍，也品尝到被歧视被污辱的滋味。

　　好在阎明不是那种一经挫折便丧失信念的人。对于这突如其来的打击，他最多的反应也只是不能理解。尽管在那个年月里“阶级斗争”很复杂，但从小的革命教育，使他无论如何不相信革命与反革命由量到质的变换会来得如此突然。从记事起，父母和老师对他灌输的是爱党，爱国，爱人民啊！可他还是接受了现实，按我们调侃的话说，谁让你赶上了。此后他便认认真真、老老实实地当了多年的工人，并一步步走到现在。

　　本书收录的，是阎明到出版社近十年利用闲暇陆续发表的文章，写的都是身边熟悉的人和发生的事情。文章直面历史，对革命前辈充满了深深的敬意，宣扬了主旋律，其中一些文章曾被国内许多刊物转载并在网上传播，现在读来仍有意义。

　　我认为，阎明的人生轨迹恰恰是我们共和国的经历。他所受到的挫折，算不了什么，最多不过是人生长河中的一个瑕疵而以已，对他本人绝对是一笔财富。

　　记得在纪念辽沈战役六十周年活动上，罗荣桓元帅之子罗东进将军说得好：中国共产党的历史非常厚重，内涵很深刻，有许多东西值得去认真研究、继承和发扬。同时，我们党的历史又是很沉重的，里面有很多的恩恩怨怨。但是中国共产党是代表人民利益的，是勇于面对自己的问题的。最后，社会公信力的天平最终倾向了我们。中国共产党不仅取得了革命战争的胜利，而且取得了经济建设的成绩。作为后来者，我们应当发扬光荣传统，兴利除弊，团结一致向前看，共同建设我们美好的家园。

　　二月河

　　2010年3月

　　自序

　　我当过兵，做过共，现为出版工作者。从事出版工作十余年，利用工作闲暇发表了不成样子的文章。在同事和朋友鼓励下，今天斗胆汇集成册，也算了却了一个军人后代崇尚英雄的情结。

　　我们这代人，虽然没有经历过前辈那种轰轰烈烈、惊天动地的战争环境，却是伴随着共和国的脚步成长的。共和国60年的悲欢步履，已在我们日逐成熟的心灵中打上了深深的烙印。这些人生经历带给我们的启迪是：用更客观的眼光审视周围发生的一切。

　　书中所述人物，都是我熟悉和崇敬的长辈，其中阎仲川、孙继述、许文益、柯柏年与我还沾亲带故。尽管他们各自经历不同，都无一例外地用自己的经历诠释了共和国多舛的历程。

　　人们常说，历史是沿着它特定的轨迹向前发展的，但是在历史的必然中却又往往存在着偶然。父亲阎仲川、岳父许文益、姥爷孙继述虽然生活在同一年代，从事着各自并不相干的工作，但是上天冥冥之中仿佛伸出一只无形之手又将他们牵到一起。

　　父亲阎仲川作为主管作战的副总参谋长，在林彪出逃后随即被关押审查。而在蒙古人民共和国亲临林彪坠机现场的又是我的岳父许文益。在处理坠机事件中由于蒙方通讯不畅，冒着受处分的风险断然决定启用停用多年的“中苏热线”，这条“热线”又是20年前任东北邮电总局副局长的姥爷孙继述亲率工人架设的。尽管这些纯属历史巧合，却恰恰说明了一个事实：共和国的每一成员，不管你用什么方式生存，个人的命运总是与国家命运紧密相连的。

　　在拙作出版之际，我代表我的家人感谢这些年来关心帮助过我的人们。感谢文化艺术出版社为我提供了一个学习和生活的平台。我这几篇不成样的文章，恳请读者批评指正。

　　阎明

　　2010年7月14日

　　目录

　　代序 二月河 1

　　自序 3

　　我的父亲阎仲川 1

　　——从作战参谋到副总参谋长

　　黄永胜开门见山地说：“林副主席有几点指示，你记一记，给部队传达一下！”

　　父亲走进作战室，对记录稿稍做整理，像是自言自语地说：“加个在编号吧！”“按什么顺序编？”值班参谋问。父亲考虑到这是“前指”开设之后发出的第一个指示，就从一号编起，叫‘一号号令’吧！

　　就这样，被说成林彪进行“反革命政变预演”的“一号号令”，经父亲和一位值班参谋之手产生了！时间是1969年10月18日21时30分。

　　亲临林彪坠机现场 65

　　——原驻蒙大使许文益眼中的“九一三”

　　5号尸体是林彪，瘦削秃顶，头皮绽裂，头骨外露，眉毛烧光，眼睛成黑洞……

　　2号尸体是林立果，个子较高，面部烧成焦麻状，遗物中有空军大院0002号出入证……

　　中国的民航256号飞机，突然坠毁蒙古境内，艰难的外交斡旋开始了。我的岳父、驻蒙大使许文益，冒着巨大风险，启动停用多年的中苏热线，把林彪坠机的消息报告北京。

　　我的姥爷孙继述 88

　　世事惊人地巧合，20年的一件事，20年后可能还在起重大作用。

　　20年前，我的姥爷孙继述担任中苏“热线”工程总队长，亲手架设了北京至莫斯科的中苏热线电话，全长12000多公里，是当时世界上最长的路上有线电话。

　　20年后的1971年，林彪出逃，坠机蒙古温都尔汗。报告飞机坠毁情况所启用的中苏热线电话据说这条线。

　　作战珍宝岛 109

　　——曹建华的1969

　　孙玉国带领一个班引诱苏军，进入了曹建华的伏击地域。

　　曹建华在身边准备了三名冲锋枪手，在敌人将要开火的那一瞬间，他果断下令“开火”！

　　曹建华的一声命令，打响了世界闻名的珍宝岛战斗的第一枪。

　　珍宝岛冲突背后中苏交恶，中美苏三国角力，一触即发的核大战为何没能打起来?

　　京西喋血 134

　　——吴瑞林与四野五纵的京西丰台阻击战

　　那天晚上，傅作义并没走远，目睹了这惊心动魄的一幕。

　　当时天气很冷，他蜷缩在战车里,虽裹着一件棉大衣，还是忍不住浑身筛糠，冷汗浸透衣衫。是为侥幸逃脱而庆幸?还是被解放军的勇武所震慑?我们不得而知。

　　但有一点可以肯定，当时如果活捉了傅作义，平津战役很可能是另外一种情形。

　　四野是怎么炼成的 149

　　——刘亚楼在四野

　　刘亚楼毕业于伏龙芝军事学院，参加过苏联卫国战争，把第二次世界大战中的现代化战争理念带入了四野，致四野从东北打到海南岛，一路无往不胜，所向披靡。

　　天津战役是刘亚楼最经典的战事之一，炮兵、坦克兵之多，工兵首次大批直接参加攻坚突破，堪称解放战争之最，34万大军熟练的节拍、默契的协同一气呵成……

　　毛泽东点将刘亚楼当第一任空军司令，也是极为看重他的现代化军事素养。

　　柯柏年百年 170

　　他从没留过学，却自学成才，成为共产党第一代翻译家。

　　他翻译了马克思的《哥达纲领批判》、恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》……这些读物成为我党早期党员的马列主义启蒙。

　　毛泽东说：“翻译工作，要多请教柯柏年。”

　　延安时期，他是第一代外交人员，与美军观察组共事，与后来的美国政要成为好友。

　　大跃进时期，他坚持实事求是，痛批浮夸风，“文革”后首先提出“借贷光荣”，建议大规模缩减外援。

　　虽九死，犹未悔 191

　　——记红军战士欧阳启旭

　　左权后脑被炸开一个大窟窿，在他怀里停止了呼吸。

　　受张国焘造谣，康克清被红四方面军战士围着骂，他上前去去解围。

　　奇袭阳明堡机场，他曾烧了日本鬼子一架飞机。

　　作为白求恩的助手，他曾与之共事多年，说白求恩工作精益求精，但却脾气暴躁，常摔手术刀骂人。

　　他没上过学，三过雪山草地，却从一个红小鬼成长为知名野战外科专家，协和医院院长。

　　平型关往事 219

　　——70年前的血与火

　　在115师痛击日寇时，崞县、代县扑来援敌1000余人，此时林彪已无兵可派。

　　万分危急之际，从半路杀出一彪人马，他们却是八路军总部的特务团(中央警卫团)!

　　平型关大捷，国民党中央军、阎锡山晋绥军功不可没，也是中华民族的英雄!

　　沧桑平型关，“九一三”之后，林彪从神变成鬼，平型关也经历了人间的世态炎凉。

　　鲁挺与乒乓外交内幕 248

　　坐在鲁挺身后的庄则栋小声问，我可不可以送他一件小礼物?

　　鲁挺认为这是运动员之间友谊的表现，便应允了。庄则栋把一件织锦送给科恩，科恩下车时，不失时机地将织锦高高举起。第二天，各大报刊都登出了中美友好的标题和大幅照片。

　　第三天，美国代表团团长找到鲁挺，提出赛后访问中国，鲁挺立刻请示国内。

　　毛泽东原不准备邀请美国乒乓球队访华，接到鲁挺报告之后，毛泽东在思想上发生重大转变，同意邀请美国乒乓球队访华，这就揭开了中美外交的序幕……