第一部分

　　第1节：自序　历史上的绝版时代(1)

　　自序 历史上的绝版时代
　　提到魏晋时期，我们随即想到的关键词是"魏晋风度"，或称之为"魏晋精神"、"魏晋情怀"。与汉朝的敦实厚重、三国的慷慨悲歌、唐朝的盛大开放、宋朝的清丽内向完全不同，魏晋时期以率性洒脱、玄远放旷著称，这是一个时代的精神时尚和审美追求。在这种背景下，魏晋终成中国历史上最另类最奇异的绝版时代，当然也成为最受争议的一个时代。
　　魏蜀吴三国归晋，但这个统一的王朝却没有赢得后人的高度评价，反而招致很多的愤怒。仔细分析，原因不外乎如下：从政治上看，西晋的统一非常短，从八王之乱到永嘉之乱，国家很快就陷入了更大的分裂，北方进入五胡十六国时期，从公元4世纪到公元6世纪，三百年大分裂，是中国历史上最漫长的一次；从社会上看，世家大族把持权柄，门第观念是整个中国古代历史上最严重的；从思想上看，老庄玄学的出现导致儒学的衰退，喜欢打铁的著名愤青嵇康更是喊出了这样的口号："非汤武而薄周孔，越名教而任自然！"这个口号无论在哪个朝代都可以说是惊世骇俗了，在这种情况下，儒学的统治地位崩溃了；从生活上看，士人们行为洒脱旷达，追求率性与自由，挣脱了礼教的束缚。这所有的一切导致后来正统人士的批评，认为魏晋时期，礼崩乐毁，人们的思想和行为放荡不羁，热衷于玄学清谈和栖逸山水，以致误国误天下。
　　具体来说，就是那个时代里的知识分子好像整天都不干正事，天天围绕着《庄子》和《老子》聊啊聊；要么就是干一些疑似不靠谱的事。比如阮籍驾驶着自己的车子，没有目的地狂奔，看到前面没路了，就坐在地上大哭一场。再比如，王徽之雪夜驾着小船去看朋友，天亮时终于赶到了朋友家，但门都没进就转身返回。如此等等。可以这样说，上至皇帝，下至士人，整个王朝都弥漫着对快意人生的追求。在当时，有人也开始犯愁，其中最著名的就是书法家市长会稽内史王羲之。有一天，王市长约了他的好朋友--另一位大明星、未来的宰相谢安，携手登上城楼，指点着远处苍茫的江山，说："小谢啊，我觉得，像夏朝的大禹和周朝的文王那样，才是干正事啊！我们晋朝的人们，就知道聚会聊天啊，喜欢游山玩水啊，一直这样持续下去，可怎么得了啊！"谢安听后，嘿嘿一笑："我只知道秦朝只经历了两代皇帝就完蛋了，难道也是因为聊天聊坏的吗？老兄啊，你别犯病了。"
　　这样的一个时代，喜欢的人喜欢死了，恨的人恨死了。
　　千年后的一个夏天，鲁迅在广州作了那次著名的演讲，题目是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。在鲁迅看来，魏晋名士其实是受了很大的冤枉的，虽然他们表面上放浪形骸，但内心世界却很郁闷。后来，关于魏晋时期的论著陆续问世，给我印象最深的是汤用彤先生的《魏晋玄学论稿》、宗白华先生的《〈世说新语〉与晋人的美》、罗宗强先生的《玄学与魏晋士人心态》、余敦康先生的《魏晋玄学史》、唐翼明先生的《魏晋清谈》，以及田余庆先生的《东晋门阀政治》。其中，宗白华先生在著作中认为：晋人风神潇洒，不滞于物。他们以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃表里澄澈、一片空明，建立了最高的晶莹的美的意境。

　　第2节：自序　历史上的绝版时代(2)

　　沿着这一脉络，可以作如下分析：曹魏正始年间何晏、王弼和夏侯玄首开玄学之风，经过嵇康、阮籍等竹林七贤的傲然使性，再到西晋洛水时代的优游，最后到东晋兰亭时代的寄情山水、自然而为，最终蔚然而成魏晋精神：向内，人们发现了心灵自由之美；向外，则发现山川自然之美。但时光的演进总是令人伤感。东晋末年孙恩的暴乱把百年魏晋精神涤荡殆尽。在镇压这次暴乱中脱颖而出的刘裕，在公元420年夺取了司马氏的政权。庶民出身的刘寄奴在极端的不自信下，开始对精神放旷的士族阶层给予全面打击，并恢复了儒家的正统地位。公元433年，随着诗人谢灵运的被杀，魏晋风度彻底终结。尽管此后有隋唐的开放盛大，有宋明的商业和文艺的高度发达，但背后都有一根儒家的绳索束缚着那个文明，魏晋时期心灵解放的局面再也没有了。
　　及至现代，宗白华先生在《美学散步》中说："汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。"现在，千年虽逝，但那个洒脱不羁、另类传奇的时代却久久地为后人所怀念。还好，古人把一本《世说新语》留给了我们。魏晋明星们的故事，一代人卓尔不群的逸闻轶事和精神追求，依赖它而流传下来。作为了解魏晋历史和魏晋风度的最重要的典籍，该书成于南北朝时期，编者是刘义庆（公元403-444年）。刘是南北朝时宋之宗室，封临川王，他所编著的《世说新语》，文字隽永，故事奇异，令人回味无穷，被认为是中国古代志人笔记的第一代表作，空前而绝后。明代的胡应麟在《少室山房笔丛》中说："读其语言，晋人面目气韵，恍忽生动，而简约玄澹，真致不穷。"鲁迅的评价则是："记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇……"
　　很久以来，我就想写一本魏晋往事的书，但如何入笔又令我颇费脑筋。最后我还是决定以《世说新语》为切入点，因为魏晋与汉唐宋明不同，其魅力在于名士生活与精神的奇异，而《世说新语》就是了解这种奇异的最重要的典籍。通过对《世说新言》里的逸闻轶事的解读，不但可以窥出整个魏晋时期独具个性的人文生活，还能进一步窥视出它的政治斗争的背景，进而领略一个绝无仅有的非凡时代的神奇历史。
　　是为序。
　　2008年7月1日

　　第3节：东汉的残阳

　　东汉的残阳
　　陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。为豫章太守，至，便问徐孺子所在，欲先看之。主簿白："群情欲府君先入廨。"陈曰："武王式商容之闾，席不暇暖。吾之礼贤，有何不可？"
　　陈仲举名蕃，河南汝南人，生活在东汉晚期，他小时候就说过一句特厉害的话："大丈夫要扫清天下，干吗要打扫房间里的卫生呢？"它和陈汤的那句名言一起，成为汉朝时最有名的两句话。陈汤的那句话是："犯我强汉者，虽远必诛！"陈汤的话道出的是一个王朝的气魄，陈蕃的话则说出了一个少年的远大志向。
　　那一年，他才十五六岁吧，老爸的朋友路过他的书房，看到屋子里很乱，就责怪陈蕃懒惰："乖，为什么不打扫干净屋子迎接客人呢？"于是正在读书的陈蕃说出那句话。朋友反问："房间都扫不了，又怎么扫清天下呢？"陈蕃觉得很有道理，性格刚直的他二话不说，拉着老爸的朋友一起打扫起卫生来。后来，陈蕃同学真的有出息了，官至太傅，做了东汉后期的工作狂，所谓"言为士则，行为世范"，成为天下人的榜样。如果逢着开明时代，陈蕃定会做个魏征那样的人物，但在当时诡谲的政治风云中，刚直方正的他只能注定自己的悲剧人生。东汉首开宦官政治，造成这种局面的最根本一点是皇帝继位时往往年龄很小，于是母后临朝，外戚掌权。等皇帝长大了，便想着从外戚手中夺回权力，靠谁呢？只能靠身边的宦官。所以，从十岁登基的汉和帝开始，朝廷上就出现两股势力：一边是外戚，一边是宦官。永元四年（公元92年），成年后的汉和帝利用宦官郑众诛杀掌权的外戚窦氏家族，一举成功。随后，在汉安帝时期，又有两次大规模的宦官和外戚冲突。到了汉桓帝延熹二年（公元159年），宦官单超诛杀了权倾朝野的梁氏外戚，宦官势力达到高潮。宦官的胜利带来的直接恶果是掌控皇帝，凌驾于大臣之上，肆意干涉政治。陈蕃就是在这样一种背景下在朝廷上展开工作的。
　　在当时，陈蕃和李膺齐名，为东汉晚期的双子星座。二人不相上下，各有所长，一时间不能定先后。最后有人这样评论："陈蕃强于犯上，李膺严于摄下。犯上难，摄下易。"于是，陈蕃胜出。李膺因党锢之祸获罪后，陈蕃一人独撑危局。乘车之时，他总是拽着缰绳，举目远望，想一扫朝廷上的乌烟瘴气。汉灵帝即位后，陈蕃被窦太后任命为辅政大臣。说起来，宦官和外戚这两股势力都让他讨厌，但相对来说他更痛恨宦官，多年来的专权，宦官们已养成了对大臣的无以复加的傲慢态度，这尤其让陈蕃不能容忍。此时，威胁朝廷的宦官势力以曹节、王甫为首。建宁元年（公元168年）秋九月，陈蕃与外戚窦武秘密策划，意欲诛杀曹、王，却不料走漏风声，后者抢先发难，率诸宦官关闭洛阳宫门，劫持了汉灵帝，软禁了窦太后，并迅速矫旨发兵袭杀窦武。风云突变！此时陈蕃已年过古稀，想起小时候的誓言，不禁百感交集。须发皆白的他拎了一把长剑，带领府内侍从以及学生近百人冲击洛阳承明门，想冒死一拼，捕捉曹节、王甫等人。结果自然是一个悲剧。据说，老爷子最后是被宦官折磨死的。回想起来，在东汉历史上最著名的五次大的宦官与大臣的冲突中，竟都是以宦官的胜利而告终，令人扼腕。汉灵帝死了，少帝即位，宦官与外戚再次发生冲突，远在凉州的董卓趁机拥兵入洛阳，伟大的三国时代就此拉开序幕。
　　在生前，陈蕃以刚直方正著称。汉顺帝时，陈蕃做到了尚书，但因耿直的性格触及权贵，被贬做豫章太守，相当于今天的南昌市长。当时，豫章有一个著名的隐士叫徐孺子，陈蕃早知其名，所以到豫章后衙门未入，即直奔徐家。手下阻拦："大家希望您先去官署哦！"陈蕃回答："周武王在车上看到商朝贤臣商容寓所的门，便站起来致敬，以致车的座位都没时间被暖热。我去拜访高人，就不明白了，有什么不行的呢？"后来，陈蕃和徐孺子成了哥们儿，经常关在屋子里一起谈论天下大事。陈蕃希望徐孺子出来为朝廷效命。每到这时候，徐总是笑而不语。在做豫章太守的那段日子里，陈蕃专门在自己的寝室里为徐孺子准备了一张床，聊得太晚了，便把徐留下过夜。
　　徐孺子最终还是没有出山。徐是个明白人，知道东汉的政局已经完蛋了，虽有陈蕃这样的工作狂意欲挽狂澜于既倒。在东汉的古道旁，那是个黄昏吧，徐孺子微笑着摇摇头。陈蕃长叹一声。他身不由己。这是由个性造就的命运与选择。那个时代的剪影大约如此：望着徐孺子的身影渐渐融入暮色中的山林，陈蕃怅然若失。许久，他转过身来上了瘦马，这时候有清冷的风吹来，在夕阳下拖着疲惫的背影踏上返回洛阳的险恶的路途。