前言





　　俄罗斯是一个让人难以言喻的国家。

　　19世纪的俄罗斯著名诗人丘特切夫曾这样写道：

　　“普通的智慧无法将俄罗斯理解，

　　一般的尺度也无法将俄罗斯衡量，

　　俄罗斯自有它独特的一面，

　　对于俄罗斯，你唯有信仰。”

　　大约百年前俄罗斯以世人所不能想象的方式骤然崛起，成为一个名叫“苏联”的社会主义大国。二十多年前，与另一个超级大国美国多年争雄、力图主宰世界的苏联又在一夜之间消失了。作为前苏联遗产继承者的俄罗斯在几乎整整十年的时间里陷于深渊，似乎再也难以自拔。这个国家的状况和境遇令所有人心寒——内忧外患，分崩离析，面临进一步分裂的危险，社会中弥漫着衰败和绝望的情绪。

　　其实希望一直深藏于俄罗斯人的心中。“帝国”的荣耀，东正教“弥赛亚”的救世理念，一切都令俄罗斯人对未来依然有所期许，尽管当时的他们伴随着苏联解体后的动荡几乎一无所有。正如俄罗斯最伟大的哲学家别尔嘉耶夫曾经说过的：“间断性是俄罗斯历史的特点……那么可能还将有新的俄罗斯。”

　　1999年12月31日，20世纪的最后一天，正当全世界都在忙于迎接新千年到来的时候，俄罗斯联邦总统叶利钦在总统办公室将一支派克金笔、一个控制核武器的密码箱，连同一个1700多万平方公里领土和1.45亿人口的大国交给了代总统普京。他告诉普京：“照看好俄罗斯！”然后转身离开了克里姆林宫。

　　叶利钦告诉外界：“我就要离去了。我已经做了能做的一切。接替我的是新一代领导人，他能够做得更多，做得更好！”

　　弗拉基米尔·弗拉基米尔洛维奇·普京，这个来自圣彼得堡的冷面男人，前苏联国家安全委员会（克格勃）特工出身的新总统，俄罗斯人对他的了解并不多。但俄罗斯人清楚，他面临着俄罗斯历史上最严重的危机之一——叶利钦时代“社会转型综合征”与“帝国解体后遗症”并发，造成的乱象难以克服；俄罗斯联邦主体的离心倾向、民族分离主义与宗教极端势力并起，导致国家继续解体的危机持续发酵；政治上“左”与“右”力量争斗不断，政坛动荡不安；经济陷入谷底，转型期社会阶层贫富两极分化让社会矛盾与社会心理难以缓和。一切看上去无解的问题全摆在了新总统普京面前。

　　俄罗斯政治分析家奥托·拉齐斯为此慨叹：“我们只有把希望寄托在某种类似奇迹的事情上，希望两年之后俄罗斯能有救世主。”

　　两年时间当然有些短了。普京的说法是：“给我二十年时间，我会还给你一个奇迹般的俄罗斯。”

　　如今，时间才过去十年。十年时间，普京还给俄罗斯人的不仅仅是一个“奇迹般的俄罗斯”，更隐隐是一个重现荣耀光辉的“帝国”。

　　一个属于普京自己的帝国。





精力旺盛的男孩——列宁格勒的“小捣蛋”





　　1952年，弗拉基米尔·弗拉基米尔洛维奇·普京出生于圣彼得堡。那时，这座城市还叫列宁格勒。普京出生之时，距离列宁格勒彻底粉碎德军封锁才刚刚过去8年。

　　普京出生在一个让人难以评判的家庭——普通，但又不太普通。在普京自己的描述中，他的祖父斯皮里顿·普京有些神秘。斯皮里顿·普京早年是圣彼得堡颇有名望的厨师。十月革命之后，斯皮里顿·普京被调到莫斯科郊区的别墅山工作，那里住的是列宁和他的战友们。列宁去世后，祖父被调入斯大林的别墅，在那儿工作了很长时间。作为斯大林的私人厨师，他没有遭遇肃反清洗，而且，斯皮里顿·普京活得比斯大林还长。

　　普京的父亲弗拉基米尔·斯皮里多诺维奇·普京出生于1911年。第一次世界大战期间，祖父斯皮里顿·普京带领全家到乡下躲避饥荒。普京的母亲玛丽娅·伊万诺芙娜·谢罗莫娃那时是一个邻村的农家女孩，与普京一家相识，她与弗拉基米尔·普京一起度过了饥饿和战争中的童年。所以，一切都是顺理成章的，1928年，弗拉基米尔·普京与玛丽娅·伊万诺芙娜·谢罗莫娃结为夫妇。那时，弗拉基米尔·普京才刚刚17岁。

　　1932年，年满2l岁的弗拉基米尔·普京应征入伍，在苏联红海军波罗的海舰队服役。1937年，弗拉基米尔·普京复员，回到已改名为列宁格勒的故乡定居。但普京夫妇相聚的时间只有4年，1941年苏联卫国战争爆发，弗拉基米尔·普京再次入伍上前线作战，夫妇二人又一次分离。

　　第二次世界大战苏德战场的残酷，完整地体现在弗拉基米尔·普京身上。弗拉基米尔·普京所在部队是内务人民委员会下属爆破营，负责在敌后从事颠覆破坏活动。他们去执行一次德军后方的爆破任务，结果执行任务的28名苏军士兵被德军包围了，最后逃出包围圈的只有4人，其中包括弗拉基米尔·普京。回来后，弗拉基米尔·普京又参加了更加危险的战斗。“在小涅瓦，他们又被德军包围了。我父亲受了重伤，双腿被弹片穿透了，如何穿过涅瓦河，回到我军阵地是他最大的困难。碰巧有个战士是我们家过去的邻居，他看见我父亲，一句话没说，就背着他趟过了结冰的涅瓦河。他们成了敌人的靶子，但竟然谁也没死。那位邻居把父亲背到医院后，告诉父亲：我们不会再见面了。显然他不相信自己还会活着回来，也不相信我父亲能够活下来。”这个故事在普京的讲述里，让人觉得温暖的部分是结果：“后来，我父亲没死，邻居也没死，他搬到了另一座城市。20年后，他回到列宁格勒，在大街上，他们两人竟然相遇了。”因为这次相遇，沉默寡言的弗拉基米尔·普京向儿子小普京讲述了这个故事。普京也永远记住了这个故事。

　　后方的日子同样艰难。从1941年9月8日到1944年1月27日，列宁格勒被德军围困长达872天，是第二次世界大战中持续时间最长的围困与反围困作战。列宁格勒保卫战中，城里的人每天只能得到125克黑面包，饿死冻死者数以十万计。当列宁格勒保卫战最终胜利时，据统计，城内共有64万人死于饥饿与严寒，2万多人死于德军的空袭与炮击，3200幢建筑被摧毁，城市面目全非。所以，在普京的回忆里，父亲上前线后，母亲生活很苦：“全靠我舅舅帮她，他总是从自己的配给中省一份给她。他有一段时间调到外地工作，我母亲就到了饥饿的边缘。有一次她饿昏了，人们以为她死了，把她跟尸体放在一起，所幸她及时醒过来，不住呻吟。她又活了过来，真是奇迹。她就这样从被困的列宁格勒活了下来。”当过高级领导人厨师的祖父也帮不了普京的母亲。“那时人们一般不求人，而且环境也不允许。我祖父有一大帮孩子，而且他的儿子们都在前线。”

　　弗拉基米尔·普京从涅瓦河撤下来住到医院，普京的母亲竟然在医院找到了他。“父亲看到她瘦成那个样子，就把自己的食物给她吃，还怕护士看见，结果还是让护士发现了，她不让他这样做，甚至有一段时间不让母亲去医院看他。后来，两个人都活了下来，只是父亲伤愈后成了瘸子。”

　　在战争期间两个孩子夭折后，1952年，41岁的父母生下了弗拉基米尔·弗拉基米尔洛维奇·普京。

　　在战后普遍贫穷的苏联，普京的家境称得上宽裕。复员后的老普京是一家火车车厢工厂的技术工人，母亲玛丽亚·普京做的是不需要多少技术含量但却很辛苦的工作，比如守夜、打扫和装货，所以与普京在一起的时间不多。普京一家住在一幢五层宿舍楼的顶楼，三户人家共用一个煤气炉和洗手槽。普京家的房间是这层共用公寓里最大的一间，大约有20平方米。在那个年代，这几乎算是豪宅了。更令人惊讶的是，普京家里竟然还有电视机、电话和一幢乡间别墅。

　　相对的优越并不能掩盖实际物质的匮乏。多年后，普京的小学老师跟媒体描述普京家所住的宿舍：“他们的公寓糟糕透了，大家住在一起，没有任何设施。没有热水，没有浴盆，厕所能吓死人。厕所门正对着楼梯，非常冷，楼梯边上安的是冷冰冰的铁扶手，而且楼梯也不安全，没有一处是平的。”

　　在这样环境里成长起来的普京，对自己的童年有不少有趣的描述：“在楼梯的平台上，我深刻理解了‘困兽’一词的含义，而且终生难忘。楼梯入口处有成群的老鼠。我的朋友和我经常拿着棍子追老鼠。有一次，我发现一只大老鼠，一直从楼道把它追到了角落。老鼠无处可逃了，它突然掉过头向我扑来。我吓了一跳，然后老鼠开始追我，我跳过平台冲下楼梯。还好，我比老鼠快了一步，在它进来之前关上了房门。”

　　据普京说，父亲是一名“模范共产党员，他坚信共产主义并试图将它应用于日常生活”。由于他的贡献，他成为核心党员的秘书，并在学习了共产主义课程后加入了工厂的党支部。尽管普京的父亲是一名无神论者，但母亲是一名坚定的东正教信徒。普京的母亲并不在家中进行宗教活动，但她经常参与教堂活动。她在普京小时便向他传授东正教思想，普京的父亲尽管对此事心知肚明，却没有进行干涉。普京5岁的时候，母亲为他洗礼了。这件事依然瞒着父亲，因为他是党员，而且已经是车间的党支部书记。