前言(1)
把酒临风,登高望远,大唐如此江山——江山如画,一时多少豪杰!
三百年的大唐天下(618—907),单就个体朝代而言,是中国历时最久的皇朝——不算夏、商、周三代的话。这三百年的历史,之所以吸引人,我想更多的在于它的特异性,就是说,如果走入唐朝,你也许会觉得像是到了外国,因为你的所见所闻,会超出你想象中所谓的“典型的”中国人和中国文化。事实上,唐以后,中国文化才开始变得“典型”,宋以后的中国人,才和我们今天的中国人比较接近,宋型文化才是“典型的”中国文化。比如西方有人总结中国文化说是“小脚文化”,但缠脚这让无数古代妇女痛苦不堪的破事,就是从宋朝开始的。唐朝的妇女,才不会受这等气呢。她们高举的是女权的大旗。她们走上了国家的最前台,如武则天,是中国历史上唯一一个让男性雌伏的女皇。有趣的是,唐朝还是惧内官员最多的时代,而且这些官员职位越高,越惧内,甚至“不以为耻,反以为荣”。再谈到男女关系,说起白居易的《琵琶行》,讲的是白居易和朋友晚上偶遇琵琶女之事,有一番“同是天涯沦落人”的千古浩叹,留下一段千古佳话。可宋人看了,却发出另一番感慨:“怎么几个大男人,半夜三更,居然也进了有夫之妇的船?那是相当于入了闺房啊!有伤风化啊!呜呼!”我们今人看了这等议论,也只能呜呼一声了!如果你走在唐朝长安的街头,你会发现十分之一的人是外国人,这比今天任何一个中国城市都要更加国际化。可以说,长安在当时世界上的地位,相当于今天美国的纽约。在唐朝的外国人,甚至可以做官,做高官,一点没有遭歧视。因为唐人的心态是开放的,眼光是世界性的,所以唐文化的特点是外向型的,是积极开拓的,是广大恢弘的。就是最应该文质彬彬的诗人,也喊出了“宁为百夫长,胜作一书生”的雄强之音!
这一切,都让三百年的大唐成为后来中国人心目中最辉煌的一页,几乎可以承载所有的美好词汇:帝国正午,高标跨苍穹,煌煌帝业,*倜傥,花团锦簇……不过所有的形容词都及不上“大唐”这两个字的分量,因为“大唐”,已经不仅仅是一个名词,而早已是一个形容词。一提到大唐,在所有中国人的心中,立刻就出现了一个梦,一个荣耀辉煌的梦。
在这个梦想的天空中,闪烁着无数耀眼的星辰。有一些,从当年一直闪耀到今天,如天纵英武的唐太宗,古今无二的女人武则天,英姿勃发的白袍将军薛仁贵,德才兼具的宰相兼神探狄仁杰……今天看来也是如此炫目,难以企及;也有一些,今天的我们看去,似乎已经黯淡了,但当年却曾如流星划过天空,夺人眼目,像那经济天才、一代财神刘晏,会昌名相、贵族气度的李德裕……
事实上,整个三百年的大唐皇朝,就是被这一个个不平凡的名字所构架起来的。也就是说,如果三百年大唐是一条河,那么这些名字,就如同是航标灯,标志着唐朝历史的里程碑。
眼前的这本书所提到的名字有十三个:李世民、房玄龄、李、薛仁贵、狄仁杰、武则天、太平公主、李林甫、安禄山、李辅国、刘晏、李晟、李德裕。概言之,就是“帝王将相”——两个皇帝,五个宰相,四个大将,一个公主,还有一个宦官。由这些名字所串起来的唐代历史,无疑会是一部波澜壮阔的唐代政治军事历史。你将跟着这些名字,来一次惊心动魄的唐朝之旅。
前言(2)
但在这本书中,除了宏大的历史叙事,你更会读到一个个真实生命的喜怒哀乐,甚至是所谓历史家不屑的琐细小节。他们是活生生的人。现代人更关心的历史其实依然是人,是人性,是人心。是的,历史就是由人创造的,就是由一个个有思想、有喜怒哀乐的人创造的。所以,读史就是读人,读人心。此外,历史之所以有趣,并不在于它总是必然的,而在于它也总是充满了偶然性,带给人意外,带给人惊诧,更带给人深思。
在这些帝王将相身上,历史尤其演绎得声情并茂,活色生香。这也就是我要给诸位指指点点的所在。
当我在“指点”这些“星们”的时候,我也希望常常能给读者一个意外。比起那些陈词常说,我更多着眼于他们不太为人所熟悉的一面。比如李世民,他最出名和备受推崇的,是“贞观之治”,他因此也是古代帝王中“文治”第一者。但实际上,李世民同时又“武功”赫赫,是他,真正塑造出了大唐的“武魂”,大唐的彪悍勇武。所以,我愿意为他谱一曲“秦王破阵乐”。又比如,李林甫是古今公认的大奸臣,但作为大唐盛世的缔造者之一,他绝对不可能一无是处。所以,我想给读者指出的是,李林甫是口蜜腹剑的奸臣,但同时也是一个有真才实干的,甚至还可以说是奉公守法的能臣。除了澄清一些强加在他身上的罪名外,我们还不妨看看作为一个有漂亮女儿的父亲,他又是如何地温柔慈爱。
还值得一提的是刘晏,他是一个真正的神童,更是真正的“大唐财神”。在中国历史上几乎很难找出另外一个人像他这样具有超凡的理财能力和经济头脑,对国家贡献如此之大,又善揣人情,甚至用行贿来构建人脉,营造改革氛围,降低改革风险。其超前的意识,几乎让人怀疑他是个“时空穿越者”。一般的吏干之才,往往在营建事功的同时,少不了顺手往自家腰包里或多或少塞点金子银子的,明代张居正就是在改革的同时成了贪腐奢侈的典型,而刘晏,作为一手掌控大唐财权近二十年的财神,却真正做到了两袖清风,最后被抄家时,人们发现,他家里除了书,只有几石米麦,家徒四壁。这才叫不可思议,让人意外。——又怎能不令人思考叹惋!
虽然书稿出版在即,但在这个时候,最主要的感觉不是轻松,而是遗憾——大唐,煌煌太宗业,有多少*人物可以细数啊!然而限于篇幅,在选择人物上,过于集中于帝王将相,而几乎没有单纯的文化人物——我不得不承认,很大程度上,在整体上是失衡了。我们所钟爱的人物,玄奘、慧能、李白、杜甫、白居易、韩愈等等,他们的意义,完全不比帝王将相们逊色,更何况在今天,他们的意义恐怕只有更大。
如果,还有如果的话,我希望以后再写一本“大唐*人物”,以弥补这份遗憾。而眼下的这本,既然写的都是豪杰(虽然有两位女性,但也属于女中豪杰呢),我自己暂且叫它“大唐风云人物”吧。