沿河村像一个受了重伤的战士，无精打采地躺在滹沱河南岸；围村的榆树柳树大部被拦腰锯倒，树枝拋在树根的旁边，树干被拖到村北摆渡口上，搭作军用浮桥；十字街左面合作社的房顶子烧坍了，新白杨木的窗户变成黑炭条，窗户上面的砖墙，熏染上一层黑烟，一看就知道火舌头是从这里吐出的；右侧麻糖铺，烧的剩了孤零零的四堵墙，成年蹲在灶坑炸麻糖的歪嘴连喜，被鬼子挑死了，尸体横躺在铺子的门口，麻糖盒一扇一扇的滚了满地。尸首旁边，有连喜挑麻糖的扁担，上面染了几片殷红的鲜血。被脚印踩乱了的土地上，两只脱落的金牙闪着亮光，纪录着敌人付出的流血代价。合作社对面是抗日完小，学校里歪脖槐树上挂的那口钟——钟是万历年间造的，学校上课、全村开会集合都靠它发号令——连同维系它的树干，一起被刀劈断，砸到学生厕所的尿坑里了。学校围墙上白色大字“打倒日本帝国主义”的标语，被鬼子涂抹去“日本”添上“八路”两个字，添了下款“大江部队宣”。课堂上的书桌板凳统统搬到操场去了，桌上地下乱扔着鸡骨、鱼刺、大米饭粒子、纸烟头、空罐头盒，还有砸碎了的水壶饭碗。临街的操场边上宰了几头耕牛，好几嘟噜五脏六腑湿漉漉的堆在墙根下，一群青蝇互相挤碰着脑袋在聚大餐；远处一颗被遗弃的黑牛头，倒竖着一双长长的牛角，瞪着褐色而无光的眼睛。街上是无人走动的，老鼠和麻雀都胆大了，它们上飞下跑一齐出动，赶跑了牛肺脏上面的红头青蝇；然后，它们又啷啷嗞嗞地互相撕掳。猛然一阵风来，刮的鸡毛飞扬，麻雀受惊地飞到房檐上；风停了，麻雀又唧唧喳喳地飞了下来。沿河村两条长长的交叉的十字大街，静的连一个人影也没有，只有挂在天空的五月太阳，照耀着日本帝国主义强盗对中国和平农村烧杀蹂躏后的凄惨景象。 　　到了第五天的下午，大街上才出现了一个人，这人四十多岁，大高个，长驴脸，多少有点驼背，走路斯斯文文的；许是为了“扫荡”后第一次走大街的缘故，他神色有些慌张，左顾右盼地像在寻找什么似的。当他发现麻糖铺歪嘴连喜的尸体时，他头发根子直发乍，像谁推着他的身子一样，脚步快的几乎是在向村北跑。 　　这个人叫吴二爷，是前天夜里同地主张老东偷偷回村的，他们离开家仅仅四五天光景，沿河村就发生了翻天覆地的大变化。 　　沿河村是冀中安平县远近驰名的模范村，全村三百余户，约有二百家抗属，青壮年绝大部分参了军，前后三次扩军工作，全村青年抗日先锋队总是向邻村青年挑战集体入伍，因此从冀中军区的主力兵团到县大队、区小队，哪一个单位都有这村的干部或战士。这村离敌人据点较远，最近的伍仁桥、流罗离这里也有二十来里地，因为隔了一道滹沱河，敌人除每年照例地在冬季春季“扫荡”一两次外，平时到这里来的不多。有这么好的客观环境，加上村干部工作努力，各样的工作都很好。工会、农会、青抗先、妇救会、民兵、武委会、儿童团、剧团、夜校、识字班各种组织都健全；也正因为这村离敌人远，工作有基础，有一个时期，什么机关都愿在这里住，从冀中军区吕正操将军的司令部到区政府，大大小小的至少平均上十几个机关经常住这里，而且无论哪个机关部队住到这里，他们的全体人员都感到高兴愉快。现在住在这里的却只有一个骑兵团。