第一章勾心斗角
　　●艾森豪威尔官运亨通
　　●英国人恶作剧地把美军派去守卫蒙哥马利的后方
　　●史迪威写道：“上帝啊，他疯了！”
　　●巴顿像许多演员一样虚荣得要命
　　第一节一个英国人给艾森豪威尔写信：我并不欢迎你
　　二战初期，英国被击败了，蒙受奇耻大辱还被赶出了敦刻尔克，他们被迫撤出北非，几乎被赶到了开罗的门口。在1944 过去三年多中，他们获得继续生存的机会每个星期都在减少。
　　但是，英国人还是支撑过来了。并且，从1944 年1 月他们再也不会孤单了。在东方，苏联红军向德国陆军发起了反攻，并在斯大林格勒将它彻底击败了。在西方，在大西洋沿岸，从英国领土源源不断地开来了由精神饱满的年青士兵组成的军团。美国人蜂拥而至北爱尔兰和英格兰。伦敦由于他们的到来而变得喧闹起来，为他们饱满的活力而感到震动，为他们的到来而高兴，但是更急于看到他们继续前进。
　　同时，在这两个同种民族之间，总是存在着一种神经质的既爱又恨的矛盾心理。新来者招致英国人怨恨的原因是什么呢——是他们漫不经心的态度、他们的富有，还是他们在英国人的地盘上那种行事方式？那么到底又是什么原因使美国人对英国人感到寒心——是十八世纪屈辱力殖民地的怨恨还未消失、而暴发户的那种不安全感又加深了这种怨恨呢？紧张关系深深地来源于两个民族的特性和过去，这些需要付出代价。在即将来临的巨大危险面前，他们结成了盟友，但更多的是出于需要而不是喜爱，联盟的道路是艰难的。
　　那年冬天，美国人像浪潮一样涌入英国，每个星期开进拥有一万三千至一万五千人的一个师，伦敦从未经历过这种情况。而在年青的美国大兵方面，他们则从未见过像伦敦这样的城市，房屋低矮扭曲，房顶上覆盖着厚厚的一层烟灰。警察头戴一种奇特的防护帽，机关职员皆戴圆顶硬礼帽，行人衣着显得单调、刻板——准也不看谁一眼。使他们最力震惊的也许是，这些在美国道路上横冲直撞的好汉们，突然发现他们在截然相反的交通走向的车流中无能为力。
　　妇女也充斥伦敦的每个角落。她们涌入伦敦是为了帮助战时官僚机构的职员们，有一位美国士兵惊奇地写道，这些英国妇女毫无顾忌地在公共场台叼着香烟，说话时烟灰不断抖落到地上。英、美之间在这一方面互相的吸引力是巨大的，从索霍区到海德公园，伦敦的夜生活确实十分迷人，整个城市的气氛几乎是无忧无虑的，纳粹最后一次对英国首都的轰炸已过去两年了。
　　然而近几个星期以来，盟军的高级军官一直在制订有史以来最惊人的军事行动，即用武力返回欧洲大陆。他们对日趋严重的威胁看得很清楚。高空侦察机在法国西北部已经拍摄到一百多处经过德军伪装的建设工程。有一些盟军军事理论家认为这些工程都是纳粹一种异想天开的欺骗行为，是纳粹为了逃避盟军轰炸其城市和工厂而设下的圈套。不然的话，难道是阿道夫·希特勒获得了一种能决定战争胜负的秘密武器？从派遣的特工人员和俘虏那儿获得的关于研制无人驾驶飞机和远程火箭的说法是互相矛盾的。显然，那些巨大的工程都是为导弹搞的。离这些工程不远处的几个大型供给基地已经得到确认，所以这些工程并不全是伪装的。