自序

这本书是讲一点欧洲历史。

2010年暑假，我们按照历史顺序，走过一串城市，它们是不同历史阶段的文明中心。一路走下来，我们穿过大半个欧洲，体味了三千年时光。这本小书就是讲它们的历史故事。

我把这次旅行叫做“行走欧洲史”。它的缘起是双重的，既是兴趣和梦想，也源于经济与现实。去年周杰在德国做交换生，为期一年。中途暑假我去找他玩，我们琢磨了很久，要怎么样把握这难得的机会，最后想到，不如走一次欧洲历史。选择这些欧洲文明的古都，一方面因为我们的兴趣，另一方面因为我们是两个穷学生，旅行的费用来自父母的支持和一点一点节省的奖学金，靠这些经费不可能任意选择目的地，在不能自驾的情况下，想要旅行得充分，就要选择廉价航空多、公共交通发达的地方，而这些地方刚好是各个首都——文明古都。

这是梦想与现实的精致结合：我们梦想要去的，也是我们仅有能去的。

欧洲的文明与中华文明不大相同，欧洲没有真正统一过，因而没有固定的文明中心。中华文明的前半程只在长安与洛阳两个城市间轮转，后半程到了北京，只有中间插过一小段临安，即今天的杭州，最多还能算上汴梁，也就是开封。纵然经济发达的地区有过很多，文明中心不外乎就这几个。但欧洲的文明却是实实在在在许多个国度轮转过，从最早发源的地中海，到亚平宁半岛，到基督帝国，到最先突破中世纪的西欧，到海上帝国，再到日耳曼的崛起，历史是在许多个民族、许多块区域间交替上升的。在每一段历史中，天才往往会在同一个时间集中出现在同一个区域，如同地图上点亮一盏灯塔。这样的历史有清晰的脉络，从南到北，从古典到宗教，每个时段有一个城市成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。一个一个城市走过，一段一段历史就浮现出来。这让旅行的味道变得浓郁。

路上的过程，应该说一点都不容易。因为要省钱，酒店和机票是要提早很多天定下来的，这样才能定到特殊的折扣，但坏处是不退不换。途中发现酒店的位置不好，也只能千里迢迢坐着地铁每天赶回郊外。飞机坐的是廉航，舒适程度倒没什么不足，只是不能带任何大行李，只能带一个小小的登机箱，整整四十天旅途中的一切用品都要塞进去，于是只好减省了所有能减省的物品。每天有定额的预算，完全不够下饭馆，超市买东西路边吃是最经常的方式，隔几天能去吃一顿正经的馆子，吃完之后的心疼程度时常大于胃口的享受。饥饿是贯穿始终的记忆。偶尔省下饭钱，喝杯小酒，是我们最大最奢侈的享受。为了省地铁钱，城市不大就完全靠走，在罗马从城北穿到城南，在巴黎从城东走到城西。有时候一走就走到天黑。

经过这些，我们倒有了意想不到的收获。第一是对城市的边边角角有了更惊喜的发现，偶尔路过一条小街，买到极便宜、极甜的桃子，滋味极美，两个人坐在夕阳下的路边台阶上吃，心里感觉特别幸福。另一点是减肥，暴走的旅行刚开始两个星期，我们就都掉到了自己体重的最低点。从欧洲回来之后，我们再也找不到那时又黑又瘦的健康体型了。

想去的地方很多，值得去的地方也很多。只是门票加起来就是一笔不菲的花销，有时候难免在肚子和眼睛之间权衡，眼睛于是输给肚子。在佛罗伦萨的时候，非常想走上一次百花圣母教堂的穹顶，但是8欧元的价钱让人犹豫了——8欧元可以吃两顿简单的午饭。于是站在教堂里仰望了许久那美丽的穹顶，还是离开了。一路上，这样留下了许多空白。

对这些没能造访的地方，遗憾是有的，但也不算太遗憾。那些梦想中的城市，能到达就已经满意了，能看到那些以前只在书里、在画里见到的地点，心里就激动得不行，进不进去倒是次要。站在一些传奇建筑外，会有一种不真实的错觉：我真的在这里吗？我真的看到它了吗？这种感觉足以让心里渴望的坑填满，并不是非要走进其中不可的。古人讲王子猷乘兴而至，兴尽而归，我们在羞涩的口袋和强大的愿望的推动中，也上演了许多次这样的而至而归。

收获真是多得不得了。能写下的远小于眼睛能接收到的。眼见为实，经典的东西是真的经典。在梵蒂冈的一天身体很不舒服，肚子痛得走不动，但眼睛里见到的一切足以让人忘记所有疼痛，在近乎麻木的状态下舍不得走，想要多看一些，再多一些。如果没见过这些杰作，我永远不知道人类的精神世界曾到达过如此的高度。在马德里的普拉多、在巴黎的罗浮宫，最后都有这样的感觉：政治王国的分分合合最终会成为过眼云烟，在历史的交替中，只有这艺术的王国是真正留下来的，是永恒的存在。

最后写成的历史系列，讲这些城市的故事和背景，主要是希望给大家一些旅行的资料。欧洲自由行开放好几年了，签证越来越容易办，旅行社的旅行套装也越来越多，每个人都有机会去欧洲造访。在这种时候，很想给大家写一点辅助的材料。它们不是攻略，网上的攻略已经很丰富，细节也很全，什么样的旅程都能查到。它们只是一些背景资料，希望能给游人勾勒最粗略的轮廓线条，画出一座城市在历史中的样子。当我们都能有机会去看，看到什么就变得重要起来。苍老建筑的碎片中，刻写着曾经的刀光剑影，裙角飞扬。

最终是故事标记了一座城市。所有的城市都显得相似，如果不是其中的人让它们不同。城市和人总是交叠的，人点亮了城市，城市铭记了人。人是世界最终的风景。

迈锡尼·史诗·公元前800年