《美国人民的历史》——一部美国史的佳作

刘大勇

一位美国朋友去年托人给我捎来了一本霍华德·津恩教授所著的“A People's History of the United
States”《美国人民的历史》,是1995年修订本。该书阐述了从1492年美洲大陆的被发现直到克林顿总统执掌白宫的1995年,前后跨越五百多年的美国历史。对于一个从事英语教学三十余年并对美国历史感兴趣的我,虽然津恩教授此书的1980年版早就阅读过,但总对他的独到见解、超人的胆略和审视美国历史的角度钦慕不已。今日翻阅此书的修订本,感到作者通过修订和增补使该书更具有现代意识,更深刻地反映美国的历史。霍华德·津恩教授的最大功绩便是在长达600多页的著作中,一反过去美国历史学家审视美国历史的立场,从那些长期在政治、经济上受利用和剥削,其困境总是被遗忘了的人们的视角出发,写出了一部令人感动的光辉的美国人民的历史。

霍华德·津恩教授的《美国人民的历史》包括范围之广是以往任何一部美国历史书籍所无法比拟的。全书共23章,概括了美国历史上所有的重大事件,从1492年哥伦布率领西班牙船队发现美洲大陆、欧洲人对美洲大陆印第安人的入侵、屠杀和掠夺、美国独立战争、贩卖非洲奴隶、美国南北战争、种族歧视、第一次和第二次世界大战、朝鲜战争、60年代初的民权运动、两大阵营对垒、越南战争直至1992年克林顿执政。本书随处可见劳工领袖、逃亡奴隶及反战者的引用语。更难得可贵的是,许多常被人们忽略的重大历史事件,本书都予以栩栩如生的描绘,如1887年美国铁路工人大罢工、本世纪初美国对菲律宾独立运动的血腥镇压等。在本书关于越南战争一章中,津恩教授又一次把“任意开枪区”、秘密轰炸、大屠杀等事件活生生地展现在人们面前。

对于那些习惯于读以往美国历史学家所著的美国历史书籍的人来说,读了津恩教授所著的《美国人民的历史》会大吃一惊,因为过去的历史书籍把美国民主的兴起和增长作为进步的化身,然而津恩教授在《美国人民的历史》一开篇,便详述了欧洲人对美洲大陆的入侵,对历史人物的功过重新予以界定,这与过去审视美国历史的角度截然不同。在论述美国历史时,津恩教授不同于他的前辈们之处就在于他认为任何一个国家的历史,就像一个家族的历史一样,掩藏着激烈的征服者与被征服者、主人与奴隶、资本家与工人及在种族、性别上的分配者与被分配者之间的利益冲突。正是基于这种观点,津恩教授在其著作中从阿拉瓦人(Arawak)的角度去讲述美洲大陆被发现的故事;从奴隶的角度去审视美国的宪法;以柴罗基部落(Cherokees)的遭遇去分析安德鲁·杰克逊;以纽约爱尔兰人的眼光去看待美国内战;从苏格兰部队逃亡士兵的视角去观察墨西哥战争;从罗厄尔纺织厂女工的陈述去探索美国工业主义的崛起;通过古巴人的所见所闻去审视美国——墨西哥战争;以在吕宋岛战斗过的黑人士兵的经济去看待对菲律宾的占领;从南方农场主的目光去洞察美国1870—1898年的经济繁荣;从社会主义者的角度去分析第一次世界大战;以和平主义者的眼光去看待第二次世界大战;从居住在纽约哈莱姆区黑人的视角看待罗斯福总统所实行的新政策以及从拉丁美洲打工者的立场去分析战后美国帝国。由此可见,津恩教授的《美国人民的历史》无疑是一本美国历史的好著作。从来没有见过任何一本历史书像此书如此恰当、有效地引用发生在黑人、女人、印第安人及穷苦劳工切身的经历、故事、发自内心的语言作为论据的。本书与那些传统看法的美国历史书籍犹如底片与相片的关系,暗区与亮区被颠倒了过来。

下面从两个方面探讨一下津恩教授是如何把美国史予以矫正的：

一、哥伦布是英雄还是刽子手

翻开美国发给学生的历史书,哥伦布总是被描述为英雄,他所率领的西班牙远征军在发现美洲大陆过程中充满了冒险,没有流血,没有对印第安人的种族灭绝。美国还有哥伦布纪念日,年年举行庆祝活动。美国历史学家在评述哥伦布时,总是把他对印第安人的屠杀一笔带过,认为那是小事,重要功绩为他发现了美洲大陆。然而,津恩教授站在印第安人受害者的立场,引用大量的例证及数据揭露了哥伦布及其远征军在马哈马群岛、希思潘尼拉岛及海地等地对印第安人的残酷暴行。无可辩驳的事实说明哥伦布双手沾满了印第安人的鲜血,是个地地道道的种族灭绝者。

津恩教授在书中揭露哥伦布是个沽名钓誉、欺世盗名、利益薰心的家伙。1492年10月12日清晨,当哥伦布及其船队在离开西班牙加拿利群岛33天后航行于远离大西洋海岸时,一位名叫罗德戈的水手看到初晨的月光闪耀在一片白色的沙地上。他兴奋不已,大声呼喊,说他发现了大陆。实际上,他发现的就是加勒比海中的马哈马群岛中的一个岛屿。按照规定,第一个看见陆地的人一生可以每年得到10,000拉威迪(西班牙货币)。但该水手永远得不到这笔俸禄。哥伦布声称他在那人之前就看到了那个亮处了,他拿到了这笔奖赏。

下面我们再看看在津恩教授的笔下哥伦布与他的入侵者是如何对印第安人实行惨无人道的种族灭绝的。

哥伦布与其西班牙船队在入侵了马哈马群岛后,残酷地虐待和屠杀岛上的印第安人。他们杀死一个印第安人如同踩死一只蚂蚁,把印第安人剁成碎片以试其刀是否锋利。他们从不走路,不管距离多近,都要让印第安人驮着他们。印第安人被迫为西班牙人淘金,他们不断地挖掘、破石、运石,弯腰屈背站在河里洗刷石沙,一站就是一整天,好多印第安人就这样累死在河里。在占领了海地后,哥伦布认为海地的西桥屋省可能储藏有大量的金子,于是命令凡14岁以上的印第安人必须在三个月内交一定量的金子。哥伦布及其远征军发给完成定量的人一个铜牌带在脖子上。三个月后,凡脖子上没有铜牌的印第安人都要被砍去双手,流血而死。印第安人看到他们实在无法完成定量,便开始逃跑。但大多数逃跑者被凶恶的猎犬捕获,然后便被残忍地处死。