自序:老古董店里的清理
几年前写过一本书,本来的书名叫做《被阉割的龙:中国文化的心理分析与救赎》,后来被改为《心灵的年轮:中国文化的心理分析与救赎》。并非我现在要趁机做广告,而是这本书 和那本书有很大的关系。
那本书的重点,在分析中国人性格的缺点,分析中国文化的缺点,因为我自己是个心理咨询与治疗者,所以用的方法是心理分析。如果把整体的中国文化看作是一个人,那本书说的是 ,在先秦,虽然有种种问题,但是总体上这个人还是心理健康的;而从秦朝开始,这个人 就有了心理疾病,随着时间的推移,病还越来越重。正是这个心理疾病导致了鲁迅先生所说 的中国民族的劣根性。
有病就得治。如果一个医生只管诊病不管治,他只对病人说你得了什么什么重病,但是不说怎么治疗,那这医生不是被患者家属打死,也该活活饿死。——我也是个心理医生,所以知 道这个厉害,为了保住自己的性命,我决定再写这本书。这本书更重要,因为它能保住我自 己的命,也是治疗中国人劣根性的第一步。
在分析中国文化病以及中国民族性中的劣根性时,也许会给人造成一个印象:仿佛我们很消极、悲观,或者是我们长了一张乌鸦嘴,只知道说坏话。——但是这是必然的,如果你家请 来一个医生为孩子诊病,医生不说孩子的消极面,只说好的:这孩子真漂亮、真聪明、真懂 事、真可爱……就是不提孩子的病,那这个医生就是失职。但不如此,也并不意味着医生只 看到了孩子的病,而没有看到孩子的优点。
中国文化虽然有病,也有优点,而且不仅仅是有优点而已,中国文化中蕴含着非常伟大的内容。如果能真正发扬中国文化中最伟大的东西,则何止是可以治愈中国民族性之病,更可以 对全人类有所贡献。治疗中国民族性之病,我们所需要的第一步,也是看到中国文化的潜质 ,看到中国文化的资源,就像看到有病的孩子自身的免疫力的作用一样。看到这些,我们才 能够有信心去治病,并且,知道文化中有哪些资源可用。
中国文化,如同一个老古董店,里面杂物繁多,有真正价值连城的古玉、青铜器、瓷器和书画,也有更多得多的大量的赝品和肮脏的垃圾。摆在门面上光鲜夺目的,未必是(而且常常 都不是)最有价值的宝物,往往只是仿品或者赝品;堆在墙角的那些蒙着厚厚灰尘的东西中 ,倒说不定有千金难买的珍品。——当然,也不一定,多数堆在墙角的东西也还是垃圾,或 者不值钱的破烂旧货。
收拾整理,仔细鉴别,从杂物堆中选出最珍贵的宝物,分辨并弃掉那些赝品,扫除无用而且肮脏的垃圾,这样的工作是不容易的。这不仅需要我们肯花时间,更需要我们有眼力。如果 嫌这个工作麻烦,打算把所有的东西一扫而光,收拾出一个空房间去装洋货(就像全盘西化 派希望的那样,也像文化大革命中“破四旧”时所做的那样),也是行不通的。因为你可以 扫除、砸烂外在的器物,就像文化大革命时砸古董瓷器、碑刻一样,但是你没有办法扫除、 砸烂人们内心中的那些“古董”。心是无法扫除成一张白纸的,我们不可能先把一个成年人 的思想清零,把他的心变成一个刚出生的婴儿的心,然后重新教育他正确思想。因此,我们 也不可能全盘西化。
更何况,这个古董店中还有珍宝,而这珍宝价值连城,如果抛弃了自家宝物,收拾房间装洋货,也是非常可惜的事情。
因此,我们还是应该细心整理并鉴别,找到这个古董店中的宝物,在明明白白之后,甘心情愿地抛弃那些赝品和肮脏的垃圾,从而使我们的古董店更好。
《红楼梦》中,贾宝玉病狂,医生束手无策时,和尚道士前来相救,告诉说你们家自有宝物可以治疗此病。现在,中国文化病了,民族性病了,病出了阿Q精神等等症状,我们要治 疗的第一步,也就是清理我们的家,找到哪些是我们自家的宝物,分辨出哪些是带菌的垃圾 ,下一步治疗中国文化病和民族劣根性,也就有了坚实的基础。
本书就是这样一个工作,尝试清理中国文化。当然,这个工作有很多人在做,而且有很多博学多识、学术功底极为深厚的人在做。按说似乎不需要我来插一把手,更由于知识范围的局 限性,我也知道我很可能会出现一些错误,贻笑于方家。但我还是自信我做的工作并非无用 ,因为,从心理学家的视角看,也许我们会有一些其他领域学者看不到的新鲜发现,而且, 我们也比较能判断出哪些东西更有利于心理健康,能判断出哪些是文化之毒,哪些是药,哪 些是毒也是药。心理学家看文化,首先看的是人心,心理学家评价文化,首先也是评价它对 人心的利弊。这样一种视角,对我们的目标也许是更有价值的。
本书中有自己独特的地方,也有一些观点是大家公认的,或者是别人已经发现的。我不会强求自己一定要观点新颖语出惊人,即使有些是老生常谈我也不会避而不谈,因为我的目标不 在创新,而在“治疗民族劣根性”,在为治疗而清理文化遗产而已。