第1节："鬼市"·"淘客"
一个面积不足5000平米的小院落，成为多国政要和"第一夫人"的访华必游之地，并以近乎机器生产的速度，制造出无数个财富神话……
"鬼市"·"淘客"
近年来，中外媒体流传一句俏皮语："北京有两大必看的人群景观--天安门广场抬头看升国旗；潘家园地摊低头寻国宝！"此话很幽默，也很写实。有人专门作过统计，潘家园每天的客流量一般大约在8万人左右（图4），到了节假日，更是游人如潮、摩肩接踵。
提起北京潘家园，如今全世界只要对中国古代艺术品稍有兴趣的人，恐怕是无人不知、无人不晓。在国内古玩界就更是如此，圈内人若是谁没到过潘家园，恐怕跟人谈业界之事都会遭人白眼小看，就如同早年那些古董客没到过琉璃厂一般。
潘家园旧货市场位于东三环潘家园桥西侧，1995年之前，这里已经形成了人称"鬼市"的非法文物交易市场。那时候，每天天没亮，一些来路不明的"鬼"们纷纷从胡同里钻出来，占据街道两旁的空地，放下麻布袋或蛇皮包，从里头掏出些旧货就地摆上摊儿（图5）。
几乎与此同时，一些"古玩虫"也匆匆赶到这里，骑车的、步行的，还有人一溜儿小跑兼做早锻炼。他们每人带着一只小手电筒，借助手电光一个摊位一个摊位地逛，挑选自己心爱之物，直到天大亮自动散场。
卖主这边，往往都会有人自发充当"哨兵"，占据一处垃圾堆或杂物堆的高处，摆上几样东西，一边谈买卖，一边目光四移，发现有"敌情"，收拾东西就逃，同时，还大声吼着发出警报："城管来了！工商来了！文物局来了！稽查队来了！"买的和卖的一秒钟之前还在天南海北地胡吹乱侃，这会儿大家都不约而同地用最敏捷的身手收拾好"鬼货"，用百米跑的速度冲向岔道、胡同，作鸟兽散。有年纪大的和腿脚不便跑不动者，自然就倒霉了，轻的东西被查抄，重则连人带物都被带走，交完罚款再放人。虽说诸多的执法部门都管这一行动叫"查抄"，但实际上与"没收"是同义词，一经拿走，绝无发还，可在法律上这样叫法要好听得多，因为打砸抢违法，"没收"私有财产要经过法院判决，唯有这"查抄"是一种执法过程，东西是暂时搁他那儿。尽管这一搁遥遥无期，但打表面儿看上去似乎并没有违法。
1995年，借助拍卖公司将文物公开上市的东风，有关部门解放思想，在潘家园街道南边的空地上用帆布搭建了临时帐篷，然后让街面上的"孤魂野鬼"们退街进场，半收半掩、半合法半非法地将一些文物掺杂在古玩旧货中公开买卖。再往后随着市场经济体系的不断发展，特别是新《文物法》的颁布，市场不断扩大，条件越来越好，进场人数与资金也逐年递增。截至2005年，这里占地面积达48 500平方米，摊点3000多个，来自全国24个省市、几十个民族的古玩商贩有数万人之多。
第2节："鬼市"·"淘客"(2)
随着拍卖业一个又一个财富神话的诞生和中国旅游业的日渐繁荣，再加上新闻媒体不遗余力的炒作，潘家园在极短的时间内超出了始作俑者最初的创意极限，迅速发展成为一个多体系、理念化的文化标志，它将中国的传统文化用现代交易手段进行充值，让外国人触手可及、令中国人为之癫狂。据不完全统计：潘家园开园以来，全世界有近百个国家、10000余人次的各国政要和使节先后慕名来到这里。如芬兰总统哈洛宁、斯里兰卡总统库马拉通加夫人、美国众议院议长哈斯德、希腊总理希米蒂斯、罗马尼亚总理纳斯塔塞、美国总统克林顿的夫人希拉里、俄罗斯总统普京的夫人、泰国公主诗琳通、国际奥委会主席罗格的夫人、"欧元之父"蒙代尔等。其中，包括克林顿的夫人在内的不少"第一夫人"，还把在潘家园参观和购物的经历写进她们的回忆录。越来越多的国家甚至把潘家园列入重要的旅游景点，"登长城、吃烤鸭、游故宫、逛潘家园"，已成为外国游客到中国旅游的重要项目（图7）。
今天的潘家园，已顺理成章地坐上了目前中国内地古玩聚散地的头把交椅，这里每周四至周日开放4天，每天的商品成交额如果按入场者平均消费100元估算，就有800万元，保守点打个对折，也能在四百万人民币以上。每到开放日，来自世界各地的"淘客"们晃动着不同肤色的手，在地摊上挑来拣去、讨价还价，寒来暑往、乐此不疲。
潘家园旧货市场经营的商品主要有五大类：字画、陶瓷、青铜器、金银珠宝器、竹木牙骨器等（图6）。记者作过估算，每天上摊儿的这五大类商品不少于十几万件。这些打着"古玩"旗号的东西都是来自哪里？这当中的流通环节又是如何形成的呢？一般说来，字画的来路简单一些，基本上都出自社会流传的真品和一些职业画匠临摹的赝品。其他物品的来路有四条：一是由文物贩子走街串乡，到老百姓家里收购一些祖传或偶得之物；二是在一些古代有名的老窑址、老作坊都有专门仿古做旧的新工地，它们生产的仿古器物通过各种渠道通常可以在几天内迅速流入国内外文物市场；三是家传或市场上倒腾的旧对象；四是盗墓所得。
这些真真假假的古玩商品，流通渠道主要是由两类人的经营活动构成。一类相当于批发商，道上人称"大爷"，这些人是中国古玩市场的源头和始作俑者。他们之中的大多数人不会在市场上公开露面，基本上是一些见不得阳光的盗墓贼或文物制假者。这部分人行踪诡秘，风险性大，蹲大牢判重刑、丢身子掉脑袋的都有，但在艺术品市场流通链上，与那些直接进市场经营买卖的下线比，他们的经济收入却显得偏低。