有中国人的地方，就有春秋。

公元前771年，周幽王十一年，西方犬戎部落攻破周朝的首都镐京，杀死了周幽王。第二年，周幽王的儿子周平王为躲避犬戎的进攻，在诸侯的护送下，将都城由镐京东迁至雒邑，周朝的历史由此进入所谓的东周阶段，而中国的大历史上也进入到最云谲波诡的年代--春秋时期。

　　关于镐京的灾难，众所周知，与一个女人有关。周幽王宠爱这个名叫褒姒女人到了无以复加的地步，因为她不爱笑，就举起烽火，谎报军情，误导诸侯引兵来救。看到诸侯们不远千里、纷纷乱乱地跑来防御子虚乌有的敌人，褒姒终于发出一串银铃般动听的笑声。然而好景不长，不久之后，犬戎部落真的入侵了。周幽王再一次举起烽火召唤诸侯，上过当的诸侯们望着烽火台上的狼烟，心里都在想，那是天子和褒姒又在变着法儿玩咱们呢！于是按兵不动。镐京孤立无援，很快被犬戎兵攻陷。

　　在儿童的世界里也有类似的故事，就是我们耳熟能详的“狼来了”。但是，对于当时的周王朝来说，真正的狼其实不是非我族类的犬戎部落，而是在失去强权约束之后逐渐强大起来的各路诸侯。老谋深算的郑庄公成为狼群中最先亮出獠牙的一位，他领导新兴的郑国，远交齐鲁，近攻宋卫，挟天子以令诸侯，纵横河洛之间数十年，隐然有一代霸主之风；齐桓公依靠管仲的智慧，改革时弊，富国强兵，举起尊王攘夷的大旗，九合诸侯，一匡天下，成为实至名归的春秋首霸；大器晚成的晋文公一生坎坷，以花甲之年带领晋国励精图治，逐鹿中原，奠定晋国霸业基础；雄才大略的楚武王、楚文王、楚成王祖孙，在诸多贤能之士的扶助下，蚕食弱国，北略中原，抗衡齐桓、晋文，楚国逐渐发展成为春秋时期军事实力最强、版图最大的国家。

　　这段血与火的历史，被写在一本名为《春秋》的小册子里，被记录在《左传》、《国语》、《史记》等煌煌巨著中，当我们后人去重温它，领悟到的既有排山倒海的大智慧，也有机智奇巧的小聪明，既看到腥风血雨的政治斗争，又有刀光剑影的武力征伐，还有缠绵悱恻的个人感情。个人、家族、国家、天下……读到精彩处，脑子里浮现的是--江山如此多娇，引无数英雄竞折腰！

　　闲话少说，由此开始《癫狂的列国》。

一个奸雄的诞生:
我们的故事从一个梦开始。

　　公元前八世纪的某一天晚上，在郑国的首都新郑诞生了一位贵人。

　　古往今来，举凡贵人诞生，必有奇异的预兆。然而我们要说的这位贵人，他的母亲在怀孕的时候，既没有梦到熊，也没有梦到蟒蛇，更没有梦到麒麟，反倒是分娩的那天晚上，做了一夜不可名状的噩梦，汗津津睁开眼睛来，发现卧榻上已经多了血肉模糊的一团。

　　这里先介绍一下，贵人的父亲姓姬，名叫掘突，当时担任的职务是周王室的卿士兼郑国的君主。

　　大家都知道，中国历史上的第一个朝代是夏朝，接着是商朝，然后是周朝。周朝的政治体制，我们可以简单地概括为--在周天子领导下的分封建国制。周天子就是周王，从理论上讲，周天子是周朝的最高统治者，这是一个双重身份：

　　第一，他是周王室的直接首领，直接管辖周王室的领地--王畿。

　　第二，他同时还是大大小小数十个诸侯国的间接首领。

　　我们之所以强调“从理论上讲”，是因为理论和现实是有差距的，而且差距非常大。关于这一差距，在以后的故事中会有明显的体现，暂时不展开来讲。现在要讲的是，姬掘突这个人，他实际上也是双重身份：

　　首先，他是郑国的君主。郑国是周王室统治下的一个诸侯国，从地理位置上看，郑国大致位于今天的河南省中部，北靠黄河，西接王畿，南边有陈、蔡等诸侯国，东边则与宋国接壤。这一带，是中原文明的滥觞之地，开化甚早，在当时堪称最富庶的地区。

　　其次，他兼任了周王室的高级官员——卿士。

　　打个不恰当的比方，周王室就相当于现代经济社会中的总公司，周天子相当于总公司的董事长，各诸侯国就是总公司开设的具备独立法人资格的分公司，而姬掘突既在总公司也在分公司担任职务，类似于总公司高管兼分公司总经理（法定代表人）。

　　值得说明的是，在姬掘突那个年代，郑国作为一个诸侯国的历史并不长。

　　郑国的第一任君主叫姬友，也就是掘突的父亲。姬友在周王室的身份是周厉王的小儿子、周宣王的弟弟、周幽王的叔叔。他被封为郑伯，死后又被追谥为“桓公”，所以在史书上又被称为郑伯友或者郑桓公。

那位因千金买一笑和烽火戏诸侯名垂千古的周幽王在位的时候，郑伯友正担任周王室的要职--司徒。由此可见，郑伯友也是双重身份，兼任王室的司徒和郑国的君主。但是，在郑伯友的年代，郑国还只是一个很小的国家，统治的范围仅仅是周厉王封给他的象征性的一小块地皮。我们可以想像，在郑伯友的双重身份中，王室司徒是他的主业，郑国君主只是副业。

　　然而，在郑伯友心中，副业虽小，却是自己家里的产业。如何将自家的一亩三分地做强做大，是他最为关心的问题。为此，他向一个叫史伯的人请教：假如国家“有事”，自己该往哪里逃过一死？

　　这个问题问得很委婉，而且不容易让人看出他的私心。因为周幽王在位的时候，政治确实很混乱，王畿附近的少数民族--犬戎族又在一旁虎视眈眈，内忧外患，一触即发。在这种情况下，一个人要为自己的生路做准备，并不是太过分的事。

　　史伯是个什么人呢？史书上没有详细的记载。但他既然被称为“史伯”，我们基本上可以肯定，他是周王室的史官，也就是历史学家。中国的古人讲究以史为鉴，“太史寮”更是周王室常设的两大高级官僚机构之一（另一个为“卿事寮”），在当时的人们看来，能够担任史官的人，必定世事洞明，高瞻远瞩。因此，有问题问史官，准错不了。

　　史伯心里很明白，郑伯友问他的，是一旦周王室这棵大树倒下，他和他的族人该如何在这即将到来的乱世之中找到自己的一席之地。史伯详细地分析了周边的形势，然后给了郑伯友一个建议：向东发展，征服虢、郐两个小国，在济、河、洛、颖（俱为水名）之间寻求生存空间。

　　史伯的建议成为了郑国发展壮大的指导性意见。据《国语》记载，郑伯友听了史伯的建议，开始潜心经营东方，花费大量资金到东部诸国收买人心，树立自己的威望。

　　周幽王在位的第十一年，犬戎大举入侵王畿，一举攻破周朝的都城镐京，杀死了周幽王和他的儿子伯服，俘虏了周幽王的宠妃褒姒。

　　虽然准备了逃生之路，郑伯友在关键时刻却表现出无比的忠义，为了保护周幽王，战死在乱军之中。

　　犬戎之乱后，周幽王的儿子周平王即位，将都城从镐京东迁至雒邑，中国的历史从此进入东周时代。掘突继承了父亲郑伯友的爵位，一方面参与了护送周平王迁都的行动，另一方面趁着王室衰微，吞并了东虢和郐，并将郐作为郑国的都城，更名为新郑。

　　掘突的夫人武姜，是申侯（申国国君）的女儿。据说掘突在平定犬戎之乱中表现突出，令申候青眼相加，所以将女儿许配给他。这种政治联姻在当时比比皆是，诸侯的女儿生来即被当作交易的筹码，为了国家的利益，嫁给糟老头做小妾也是常有的事。而武姜嫁给掘突的时候，掘突才二十三岁，身强力壮，事业有成。说实话，谁家女儿要是嫁给这么个郎君，夜里不偷着笑才怪。

　　郎才女貌，又生了个大胖儿子，是喜上加喜的事。然而在武姜心中，那天晚上噩梦的阴影似乎一直挥之不去。等到夫妻俩和几位大夫凑到一起商量着给儿子取名字的时候，她半是自言自语，半是说给掘突听：“就叫寤生吧。”

所谓“寤生”，就是寐寤而生，翻译成现代语言，也可以叫做梦生。掘突摸着脑袋想了一阵，表示同意。

　　两千多年后，有一个美国小男孩问他爸爸，为什么给自己取一个这么难听的名字。当时他爸爸正坐在门口的躺椅上享受下午阳光，他眯着眼睛，告诉小男孩，根据家族的传统，他们总是用“情景命名法”来给后代命名。

　　“比如说，你妈妈在生你姐姐的时候，正好雨后天晴，天边挂着一弯美丽的彩虹，所以你姐姐就叫Rainbow，多好听的名字！

　　“而你哥哥出生的时候，我们正好住在爷爷的农庄里，推开门就能看见青山，所以你哥哥就叫Greenhill。那时我们生活得多快乐，经常扛着猎枪去山里打猎，还划着爷爷的小船去湖上钓鱼，真是世外桃源般的日子啊……你刚才问什么来着，Dogfucking？”

　　扯远了，姬寤生这名字虽然有点怪怪，但毕竟不是Dogfucking，仔细推敲起来，它甚至包含着少许诗意，少许淡淡的忧伤，少许超凡脱俗……不管怎么样，寤生这两个字已经一本正经地写入家谱，告知列祖列宗，成为郑国世子的名字了。

　　所谓世子，就是国君的继承人。在春秋时期的文献记载中，“世子”只是一个相对固定的称呼，在某些场合，世子又被称为“大子”或者“太子”——叫法虽然不同，却是同一个概念。