顾艳
1981年3月开始发表作品。中国作家协会会员。浙江1949年至1999年当代作家“五十杰”之一。出版长篇小说《杭州女人》《夜上海》《疼痛的飞翔》《灵魂的舞蹈》《真情颤动》《冷酷杀手》《获港村》等，小说集《无家可归》《艺术生涯》《九堡》等，散文集《一个人的岁月》《蜘蛛人》《岁月繁花》《到莫干山看老别墅》《欲望的火焰》《轻罗小扇》《孩子，你如此优美》等，诗集《火的雕像》《西子荷》《顾艳中英文短诗选》等，评论集《迟子建散文赏析》《陈思和评传》等。有作品被转载和入选各种版本与年度选。部分作品被译介成英、德、法、日等文字在海外发表和出版。
顾艳
上部
第一章
沈鸿庆刚娶了媳妇，蜜月还没有度完，就去蒙馆给孩子们上课了，在私塾里担任教师才一年的他，给这所蒙馆取了个好听的名字：“勤耕读”书屋。他家离“勤耕读”书屋只两里路，每次他都像老先生那样捧着紫茶壶去。他光光的额头后面拖着一条长辫子，走在沿河的青石板路上，冬日里凛冽的西北风呼呼地吹来，让他的鼻子冻得通红。尽管新娘子邬爱香给他编织了黑色的长长的粗毛围巾，可他却压在箱底舍不得围。
“勤耕读”书屋是临河而筑的瓦屋，但瓦屋后边有一个天井，种着冬青树、枇杷树和葡萄树。沈鸿庆总共只有七个学生。蒙学读物是《三字经》《千字文》或《幼学琼林》，但在他眼里这些传统读物，似乎已跟不上时代变化的节奏和需求。
一辆木架子板车从他身边经过，车上坐着一个年轻女人。这女人是他家附近的豆腐店老板娘。街坊邻居都叫她豆腐西施。豆腐西施见他穿着长袍夹着课本，便道：“新郎倌，你怎么不在家陪陪新娘子？一大早就往蒙馆赶，真是好先生哩，等我儿子长到六岁，一定送他来你这读书。”他本来不想理睬她，但看她拉着三四板热腾腾的豆腐出来卖，说：“留两块豆腐，给咱们家吧！”
青石板路上，每走几步路都有驴粪，那是赶早集的毛驴车留下的屎臭。沈鸿庆用手捂着鼻子，朝边上走。这时豆腐西施丢过来一句：“哪里还用你交代？你姆妈天不亮就从我的磨坊里拿走了四块豆腐呢！”她那神气，好像姆妈白拿了她的豆腐似的。
木架子板车渐渐远去了。沈鸿庆知道拉车的男人是豆腐西施的姘头。他眼睛直直地盯着他们远去的背影，忽有一小男孩奔跑过来与他撞了个满怀后，又摔倒在一摊驴粪上。小男孩看着自己的布鞋和裤子都沾满了驴粪，一点儿没有英勇气概地哭了。
“别哭别哭。来，我帮你擦擦干净。”沈鸿庆从长袍口袋里取出一块大手帕，帮小男孩擦鞋面上的驴粪。这时小男孩母亲手上拿着一副大饼油条，急急匆匆地赶上来骂道：“一眨眼，就不见你人了，你跑那么快于什么？你个小畜生，就会给我添乱。”母亲说着举起右手，给儿子一个耳刮子。儿子“哇哇”哭起来，母亲没有与沈鸿庆打招呼，拉起儿子的衣角就往回拖。沈鸿庆心里满怀愧疚，若不是他盯着豆腐西施的背影，小男孩就不会摔倒，也不会挨母亲的打了。
沈鸿庆蹲到河边洗手，并将擦过驴粪的手帕丢进了河里。河水翻滚着浪花，手帕像乘风破浪的船一样漂远了。沈鸿庆望着远去的船帆，突然想起去年夏天庚子事变，八国联军攻入北京，慈禧太后和光绪皇帝仓皇出逃北京的事，不免心里像吞了苍蝇一样的屈辱和难受。国难当头。老百姓人心惶惶。他不知道今后的日子怎么样。19岁的他，虽然已经成家立业，但和父母住在一起，家就是他的避风港。
前边就是“勤耕读”书屋了。孩子们朗朗背诵课文的声音，随着风儿传进他的耳畔。这些孩子程度不一，有的才刚识字，有的已能开笔作文了。他对孩子非常严格，如果学过的内容有不过关的学生，就会挨他的戒尺。孩子们都怕挨戒尺，但家长们却喜欢他的戒尺。尤其，徐一华的爷爷徐金荣认为小孩子不打不成器，戒尺就是最好的武器。
沈鸿庆刚进书屋，就看见徐金荣领着他的小孙子徐一华来到座位上。他转身见到他笑着说：“沈先生，徐一华不乖，你就用戒尺给我狠狠地打。”沈鸿庆没有吭声，望着他沾了不少油污的长袍前襟，以及两只污秽不堪的袖口，目送着他走出书屋去。而徐金荣在屋外听到沈先生的讲课声音，心里便踏实多了。他虽年纪大了，耳朵却是格外地灵。现在他双手反背着，走在回家的路上。冬日里，早上八九点钟的太阳，仿佛和他一样是个迟暮的老人。
徐金荣与沈鸿庆住在一条东街上。徐金荣是看着沈鸿庆呀呀学语长大的，在他眼里，这孩子国字脸儿，双眼皮，鼻梁一挺，看上去很有做官的样子。的确，沈鸿庆比他的两个儿子都有出息多了，年纪轻轻就中秀才做上了私塾的教师。而他的大儿子徐阿宝好吃懒做，整天干着偷鸡摸狗的事。小儿子徐小宝呢，却赌博成瘾。输了钱，连家里铺上的铁锅子都拿去当废铜烂铁卖。他们家只有他的远房大侄子徐锡麟，曾经参加过山阴院试，并且被录取为县学附生。徐金荣老人常以大侄子徐锡麟为荣。一谈到大侄子徐锡麟，他的脸上就挂满笑容。
回到家里，徐金荣也就是回到了他叮当响的洋铁铺。他已开了大半辈子的洋铁铺子，街上谁家的锅子漏底了都拿到他这里来修补。从前他的老伴帮他干些下手活，可现在刚五十出头的老伴，就开始病病歪歪地服药。为了省钱，他还必须给老伴上山采草药。两个女儿已出嫁，两个儿子不学好，两房媳妇窝里斗，一家大小的活口，就全靠他的洋铁铺子。
这会儿，徐金荣弯着腰准备坐下来干活，老伴从里屋捧着药罐出来对他说：“这是最后一天的药，明天没有了。”徐金荣皱了一下眉头，没有作声。老伴语气加重地说：“明天没有药了。”徐金荣不耐烦地说：“没有就没有了，没有就不吃。”老伴见徐金荣这样说，不免伤心地落泪道：“我老了，病了，你就像嫌弃一条病狗一样地嫌弃我。”
徐金荣虽然心里烦，但最容不得老伴落泪。毕竟风风雨雨、同甘共苦走过来几十年不容易，大户人家的千金嫁给他这个开洋铁铺子的，尽管没有给她挨饿受冻，可也没能给她过上好日子，心里有一份亏欠。于是，徐金荣在她的脑门上狠狠地点了一下道：“你就会哭鼻子，这辈子我就输在你的眼泪上。”
拉着木架子板车的徐金荣，宛如一条老黄牛。他要去采草药的那座山矗立在市中心，春秋时期建立绍兴城时，就以此山为城市中心了。山脚下的越王宫城仍然巍峨庄严，几棵数百年的老树就像历史老人一样见证着岁月。徐金荣最喜欢山顶上的嘹望台，他想象当年越国的士兵，该是如何警惕地注视着海湾，抵御着已经强大了的吴国的突然侵略。大约二十多分钟后，徐金荣已拉着板车穿梭在山脚下狭窄的古城区内了。吴越争霸时留下来的铁甲营、西营等地名，仿佛记载着血与火的往事。
徐金荣把板车停在山脚下，将镰刀放进竹篮内拎着上山采草药去了。他从来不走石阶上山，而是从树林中攀援而上。老伴有支气管炎、风湿病，紫花前胡、白芥子、款冬花等几种治疗支气管炎的草药几乎满山都是，他只要弯一下腰，想采多少就多少，可治疗风湿病的草药，却不是那么容易找了，尤其是黄岑、桂枝、泽兰比较难寻觅。通常徐金荣就采些车前草、金银花、蒲公英回去。
在山上的树林中穿梭，听着鸟儿们喳喳的合唱，就像听一曲交响乐一样。徐金荣的心里一下舒朗多了，仿佛那些烦恼事都从他身上消失了。他往往一上山，就有一种不想回去的感觉。有时竟然还有出家做和尚的想法，只是他毕竟是凡胎俗骨丢不下一家大小。这会儿，他已采了满满一篮的草药，连平时不容易采到的鸡血藤和泽兰也采撷了不少，大有满载而归的感觉。
下山是轻松的，徐金荣很快拉着木架子板车往回赶路。中午时分，太阳暖暖地撒在青石板路上。由于拉着板车，他的鼻子尖上冒出了细细的汗滴。车至投醪河边时，他又想起从前越国四万多武士，在此河里登船直下钱塘江，发起了古代东方最早的战争，使强大的吴国在越国强悍的山地士兵的攻击下轰然崩溃。投醪河，这古老的河啊！河边的青石板路，是他每天的必经之路。
几个小孩从“勤耕读”书屋里跑出来，叽叽喳喳像麻雀一样地嬉闹着。徐金荣知道那是他孙子放学了。这孩子眼尖，正朝他一边嚷道“爷爷、爷爷”，一边飞奔而来。徐金荣看到孙子这么亲切地向他跑来，脸上堆满了笑容。他把自己曾经梦想读书考科举的事儿，全部寄托在这个小孙子未来的前程上了。
放学，待孩子们都走光后，沈鸿庆才“哐当”一声，关上了“勤耕读”书屋的紫色木门。然后左腋下夹着书本，双手拱在袖筒里往回家的路上走。由于早上只喝了稀饭，他的肚子已饿得咕噜噜响。好在口袋里还有几个铜钿，路过卖烤红薯的摊儿时，他选了一只热烘烘的又舒又软的红薯，站在卖烤红薯的摊儿旁狼吞虎咽起来。
卖烤红薯的男人突然说：“嗨，小伙子，看你像个秀才，中举了没有？”沈鸿庆听到这话，如同害羞的少女那样脸刷地红了。他心里最害怕别人问他科举的事，尽管他正积极地准备应考，但谁又能保证他中举呢？他只摇了摇头，没有答话。卖烤红薯男人觉得自己的问话有点冒冒失失，便改换话题道：“听说义和团烧毁教堂，砸毁火车站，杀死外国传教士，结果八国联军打了进来，逼得慈禧太后和光绪皇帝逃出了北京。这世道真乱啊！怕的是战争来了，我这烤红薯摊也摆不成了。咱们老百姓只要能太太平平过日子就行。”沈鸿庆回应道：“是啊是啊！老百姓图的就是平安岁月。”
沈鸿庆吃完烤红薯，用手抹了抹嘴继续朝回家的路上走去。河边已没有了清晨时的大风，太阳暖暖的，沈鸿庆的全身也是暖暖的。他远远看见妻子邬爱香正站在家门口等候着他，便朝她挥挥手加快了步伐。妻子邬爱香是个十足的美人儿，瓜子脸，丹凤眼，樱桃嘴，柳叶眉，皮肤又细嫩又白皙，还能吟诗作画，非常讨他的喜欢。
女佣素贞已摆好了碗筷，沈鸿庆一进门她就将热腾腾的豆腐煲沙锅端上了桌。大家围桌吃饭，只有沈鸿庆父亲沈昌隆中午时常不回家来。在商界，父亲沈昌隆开着一家昌隆绸布店，生意做得不大，却总有各式各样的应酬。其实，父亲沈昌隆并不是做生意的料。他是举人，曾在美国圣公会创办的培雅书院学习。可是为了继承祖父留下的家业，他不得不经商做生意。然而他不许大儿子沈鸿庆插手昌隆绸布店的经营，却让小儿子沈鸿武跟他学做生意。沈鸿武才16岁，总是三天打鱼两日晒网，有时贪玩整天都不去绸布店，日子过得无忧无虑，让他十分生气。
吃罢午饭，沈鸿庆还没来得及与妻子邬爱香亲热一番，就把自己关进书房温习功课去了。他心里远大的理想是中甲科进士，但他必须先中举人，一步一个台阶地上。妻子邬爱香见丈夫进书房用功，便坐到客堂褐色的红木椅子上望着天花板出神。嫁过来大半个月，她谨小慎微地与婆婆朝夕相处着。尽管婆婆才四十岁，却已经是个十分唠叨的女人了，总是一遍遍地重复着说过的话。
这天夜里新婚小夫妻做了两次爱，一觉醒来已经太阳照床头了。沈鸿庆匆匆吃过早餐，摇头晃脑地进书房背书，而邬爱香则被婆婆打发着去洋铁铺补一只煮饭的钢精锅。那是邬爱香第一次上洋铁铺，只见铺子内堆着乱七八糟的破旧锅子，一个老头闷着头在铺子门口烧焊铁，吱吱响的声音，让她不敢走近他。大约等了十来分钟，老头终于停下了手中的活，朝她看看道：“补锅子？”邬爱香说：“是啊，换个锅底。”老头说：“放着吧！”邬爱香就把破旧的钢精锅放到他身边。老头说：“下午来取。”邬爱香正要转身回去，却听见有人喊：“爱香，爱香。”她定睛一看，惊讶地突口而出道：“莲子。”
莲子是她娘家的邻居，比她大11岁。祖上曾有人在朝廷当差，所以她年幼时家里有好几个女佣和男仆，过着饭来张嘴衣来伸手的生活。她长得也很富贵相，胖胖的脸，耳垂又大又圆润，一双白嫩的手肉乎乎的。三寸金莲似的小脚，更是她母亲向人炫耀的资本。只是在她17岁那年，父亲经营的米店突然起火，把家烧了个精光，从此家道衰落，沦为穷苦人家了。18岁那年，她嫁给了一个肉倌，可是新婚不到一年，丈夫突然得肺痨死了。20岁那年，她又嫁给一个开南货店的，刚结婚时日子过得还不错，但随着两口子新鲜感的消失，男人开始嫖妓院吃花酒，气得她找上门去吵闹。男人却一纸休书，把她给休了。回到娘家呆了两年后，她又被嫁走了。这一回她娘家人守口如瓶，邻居们谁也不知道她嫁去哪里，嫁给了谁。
邬爱香在洋铁铺见到了莲子，便知道她嫁给了这老头的儿子。而莲子意外地见到爱香，既惊喜又惊讶，仿佛遇到了娘家人似的，她拉着爱香的手问长问短。然后又告诉爱香自己做洋铁铺老头的儿媳妇有七年了，儿子也已经上学了。她比丈夫徐阿宝大三岁，都说女大三抱金砖，她是真正地抱上金砖了。
新婚后，邬爱香第一次在婆婆家过新年。除夕那天，家门口的屋檐下已高高挂起了六盏大红灯笼。两扇黑漆铁门上，也贴了大红纸的对联。