第一章
第一个回合
20世纪50年代曾以热气腾腾、充满希望的时代形象留在一些过来人的记忆中,留在文人的笔下。但50年代有50年代的社会问题,50年代形成的模式几十年难以扭转,错误和偏差也影响了以后的几十年。知识青年的上山下乡,在50年代作为一项政策的出台,就是这样的大树结下的一个苦涩的果子。
这项政策是从动员家在农村的中小学生回乡务农开始的。
一从头说起
20世纪50年代前半期最引人注目的事件,有以发展重工业为主的第一个五年计划,有农业互助合作运动,都与知识青年的前途紧密相关;但关系最直接的,还是在这样的经济基础之上的教育制度。
从1953年起,我国开始实行经济建设的第一个五年计划,制定了“集中主要力量发展重工业,建立国家工业化和国防现代化”的方针。但工业的起飞却面临着一个尖锐的矛盾:落后的农业经济满足不了人民生活的需要,更适应不了工业发展的要求。1953和1954两年农业减产,明显地在拉工业的后腿,粮食的短缺已构成牵制经济发展的全局性问题。旧社会已经存在的城乡差别进一步扩大,导致了来自贫困农村地区的数以百万计的农民自发涌入城市,使这一时期城市人口大量增加,城市就业发生困难,终于使国家把注意力又一次转向了农村。
这种情况对教育的发展也构成了影响。解放初的几年,我国教育事业发展很快,至1953年底为止,与1949年相比较,全国小学增加了50%,小学生增加一倍多,中等学校增加了13%以上,中学生增加了近两倍。但这种势头维持时间并不长,问题很快就显示出来。
我国建国初期的教育制度,以学习苏联为主,从一开始就存在几个问题:
1教育与经济的关系没有摆对
我们今天通常把教育与经济发展,比喻为母鸡和鸡蛋的关系,人人都懂得“经济要发展,教育要先行”的道理。这个道理,发达国家早在第二次世界大战之后就认识到了,而且不惜代价地付诸实行。作为战败国的日本,就是这样迅速地实现了经济起飞,并迈入了世界经济强国之列。可惜的是,当时的我国却不知道或不肯接受这个道理。在50年代,我们振振有词地向人民宣讲的,明显与这个大趋势背道而驰。我们强调说,只有经济发展了,才谈得上大办教育。
刚刚站起来的人民急切地要求获得受教育的权利。学校虽然已经增加了很多,但他们认为还不够。他们呼吁国家办更多的学校,希望自己的子女得到比在旧社会更多的升学机会以便将来有更好的前途,而国家是这样回答他们的:
情况是这样,要想满足今天所有中小学毕业生的升学要求,不是添办几所或几十所学校的问题,而是要添办几千几万所学校的问题,这不仅需要大量的干部,还需要很大的一笔钱。国家用钱是有个统一的预算的;要想教育经费大量增加,就必须把别的开支大量减少……把哪方面的预算大加缩减好呢?有人想到目前国家用在经济建设方面的钱最多,是不是把这笔钱先拿来发展教育呢?按着这个办法做,国家把主要的财力和人力,不拿去办工厂、开矿山,不去修铁路公路,也不去兴修水利,发展农业,而去开办学校。这是什么意思呢?这就是要我们国家不要什么钢铁、石油和机器,少生产些大米、小麦和棉花。这就是要我们国家的工农业生产永远停留在落后的水平,要我们大家的物质生活永远没有什么改善。这就是要削弱我们国家的经济基础与经济力量……我们若不首先去发展和巩固这个物质基础,而把主要力量拿来办教育,这就本末倒置了(竟将教育放在“末”的位置上——著者),说要满足人民的文化要求自然会落空。
(上) 第一部分 从头说起(2)
经济建设经费不能挪用,国防事业费更挪用不得。因为那样削弱了我们的国防力量,就是放纵帝国主义、特别是美帝国主义大胆发动侵略战争。战争,我们缺乏防御力量的战争,意味着工厂、学校、城市、村庄大量的遭破坏,老年人、青壮年、妇女儿童大批地被屠杀,我们的学校就是办得再多些又有什么意义呢?
挪用国家任何其他方面的预算来办学校,都会破坏国家的整个建设计划……这就是说,我们今天无法满足所有中小学毕业生的升学要求,在今后相当长的时期内也无法满足,这种情况要一直存在下去,直到我们国家的经济力量发展到可以满足这种要求的时候为止。《关于如何看待子女的前途问题向家长们进一言》,《中国青年》,1954年第14期。
将教育经费与经济建设和国防建设开支描述成这样一种不能相容的关系,未免有些绝对,事实上何至于此?就拿1956年亦即建国初期教育事业发展最快、最为“冒进”的一年来说,教育经费也不过占国家总支出的714%。这并不是很高的数字,但有些人已经认为太大了,不得了了。他们将此与行将垮台时的国民党政权相比,说在国民党教育发展最高年份的1946年,教育经费在国家总支出中连1%都不到。基于这种认识,经济发展一遇挫折,首先就紧缩教育经费,甚至将大批适龄儿童不能入学、十二三岁小学生不能升学的现象视为“正常”,这确实是一个重大的失策。
2不重视教育本身的规律
延安时期群众化、大众化的教育模式,给了毛泽东以深刻的影响;而解放后从苏联接受下来的一套教育制度,又是以培养工业和科技方面的精英为目标的,中小学教育的目的,就是向高等学校输送人才。两套不同模式的同时采用,不能不在招生、教学等种种问题上发生冲突,而时而偏向这方,时而偏向那方的结果,就是教育所出现的不断的摇摆。或追求数量忽视质量,一味贪多求快,或强调通过统一化、标准化提高教学质量。而当后一种意见占上风的时候,不是增加教育投入以求提高水平,而是采取压缩的办法,以减少学生人数、放慢训练教师的速度为代价来进行“调整”,精英教育与普及教育的矛盾,从此便埋下了种子。以后的十余年,这一矛盾愈演愈烈,不仅在青年中间造成地位上的不平等,也导致了领导人之间严重的意见分歧。
摇摆不定的直接后果,造成了解放后学校招生工作中的一个突出现象:当经济发展进入高潮时期,或普及教育的意见占据上风的时候,招生人数就迅速增加,甚至超过在校学生的人数;而当经济发展遇到问题需要整顿,或培养精英的意见占据优势的时候,招生人数又会急剧减少,1954年、1957年和1962年,就是最突出的几次低潮。这种极不正常的现象,在20世纪50年代和60年代却几乎成了规律,而因此出现的“不公平”,正是造成青年和家长严重不满的原因,也影响了人才培养的质量。
3教育形式的单一化
50年代的宣传媒介在谈到中小学毕业生的升学问题时,一再劝告人们不要一切依赖政府,一切依赖国家,因为国家不可能对毕业生采取将一切都“包下来”的办法,但是,人们的这种依赖思想又是从哪里得来的呢?正是新中国成立后一切都由国家负责、由国家安排的做法,给了人们这样的幻觉。
(上) 第一部分 从头说起(3)
国家确实想将一切都包下来:工矿企业最好都由国营,学校则一律改为公办1952年*发出指示,决定自1952年下半年至1954年,将全国私立中小学全部由政府接办,改为公立。据有关方面统计,在进行这项工作之前,全国有私立中学1412所,教职员工34000余人,学生53万余人,占全国中学学生总数的26%强;全国有私立小学8925所,教职员工55000余人,学生160余万,占全国小学生总数的3%强。接办工作虽计划到1954年完成,但实际上1956年才基本结束。,不如此,又如何保证人才的质量尤其是政治上的可靠性呢?以往的学校有国立,有私立,有社会团体乃至教会兴办的学堂,也有乡村百姓集资的私塾,人们可以根据自己的情况各取所需,毕业后也自找门径。这种情况当然有其弊病,它不仅使家境贫寒的孩子难以得到入学的保障,也常常使学有所成者陷入“毕业即失业”的窘境。于是,国家包办一切,让百姓“生老病死有依靠”,就成为人们所理解的社会主义最大的优越性。这在当时,的确曾起到过安定人心、稳定社会秩序的作用,但当公办学校面临国家经济困难或教育需要压缩整顿也就是上面所说的低潮时期的时候,没有为数众多的民办学校来帮助缓解压力,就立刻会对社会形成直接的冲击。
对“*”之前的情况略有了解的人都知道,这种教育上的大起大落并不是孤立的,它不过是经济发展大起大落特点的一个反映。由于它与经济上的波动紧紧联系在一起,所以一旦发生摇摆,幅度就特别大。尤为严重的是,当教育上的调整将大批不能升学的青少年压入社会的时候,却也正是经济处于低谷的时期。工矿企业、机关单位,处处超编,到处都向青年关闭大门,单一的经济和单一的办学体制,不具备自行调节压力的能力,国家就想到了农村。
1953年,也就是建国的第四年,这样的危机第一次出现了。
解放之初学校迅速增加、学生入学人数持续增长的势头,造成了不少新建学校一味追求数量而忽视质量,贪多求快,盲目冒进的问题。*遂于1953年提出“整顿巩固、重点发展、保证质量、稳步前进”的方针,导致了建国以来第一次中小学招生人数的突然下降。大批未能升学的青少年,面临失学的精神痛苦和就业的实际困难,思想混乱不安,也在社会上引起一场波动。由于被整顿的大多数是解放后在农村新建的中学,农村中小学毕业生尤其是高小毕业生不能升学的问题就比城市中更为严重,而他们成批地、自发地涌入城市谋求出路,使已经被就业压力和粮食紧缺问题压得喘不上气来的城市更加难以承受,动员他们回乡遂成为当务之急。
(上) 第一部分 动员家在农村的中小学毕业生回乡参加农业生产…
落后的农业拽住了工业起飞的翅膀,这个问题从1953年开始尖锐地显露出来。
国家采取的解决途径,从近处说,是控制农村人口向城市的盲目涌入,减轻城市粮食供应以及就业等各方面的压力,从长远说,是发展农业生产,当时摆在第一位的,是解决粮食紧缺的危机,采取的方式,是加紧推行农业的互助合作运动。
对互助合作运动的评价,不在本书讨论的范围之内,但上述解决农业问题的措施,都与家在农村的中小学毕业生有直接和密切的关系。
1953—1954年间的教育整顿,压力更多地是在农村。农村中不能升学的中小学毕业生,与1951年、1952年等年份相比,明显增加了。如山东省莱西县,1951年和1952年两年高小毕业生共3390人,升学和参加工作的除外,留在乡里的是1310人;1953年毕业3518人,留乡2438人;1954年毕业3514人,留乡3028人。再如热河省(后来归入河北省),1952年暑期全省高小毕业生为16894人,未能升学的9000人;1953年高小、初中毕业生33757人,有25404人未能升学。当时全国各地农村的情况,大抵如是。
很多青年都把升学看成自己唯一的出路和前途。升学考试之前就已经有人声明:“考不上学校,就去考海军——投水,投空军——上吊,或是投陆军——流浪”周立波:《王秉源和韩文恭》,《中国青年》,1955年第20期……一旦落榜,痛不欲生。一个青年在给他哥哥的信中这样写道:“8月5日晚上,一个沉痛的不幸的消息无情地来到了——我没有考上学校,我用了极大的耐力,才制止了眼泪的涌出,可是眼眶已经潮湿了。到现在写信时我的手还在发抖。我无法安定下来,因为它关系着我的青春,甚至我的一生……”他表示:“我宁愿在城市里拾垃圾,也要走出农村!”魏巍:《创造幸福的家乡》,《中国青年》,1955年第22期。这种现象,其实至今仍比比皆是,人们并不会感到陌生。
考不上学的农村中小学毕业生,第一愿望就是去城市寻找工作。在大量向城市流动的农村人口中,他们一直占据着很大比例。但这一时期城市的控制措施,却使他们的期望成为泡影。许多回乡青年,甚至后来被树立为先进典型的回乡青年,都曾有过四处托人找工作而不得的痛苦经历。总之,问题的严重,还不仅在于学校的压缩,而更在于就业机会的减少。在这里,经济的原因是占第一位的。
解决的唯一办法,就是劝阻他们不要盲目流入城市,动员他们在家乡从事农业生产。如今我们很难断定这一做法是经过深思熟虑的,抑或只是权宜之计,但实行日久,便成为一个固定的模式:凡家在农村的中小学毕业生,一旦未能升学,就应该回乡去当农民,参加农业生产。
当然,事情从来不是绝对的,当经济发展再次出现高潮的时候,城市又会为他们提供大量就业的机会,于是大量已经回乡务农的中小学毕业生会再次离开农村,1956年、1958年的情况就是这样。此外,当干部、参军、女青年嫁人,也会使部分青年离开家乡。但总的原则是确定了,而且在此后几十年没有改变。
这里,“回乡”二字,是问题的关键。家在农村又未能升学的中小学毕业生,只能回到自己的家乡而别无其他选择。毕竟他们只是农民中的一部分,国家对待他们的基本原则与对待农民没有什么两样,在城市找不到工作的农民,国家不也是动员他们回乡吗?