澡豆
有个乡下老头儿，从来没进过城，城里人用的东西，他都不认识。但是他的儿子进城工作了，有一次从城里买了点心带回乡下的家，"乡下老头儿"吃了，觉得特好吃。再有一次，儿子回家时给他带回了一块香皂，老头还以为是点心，一口咬下去：怎么这么难吃啊？！
　　不知道其他人是否也听过这个笑话？
　　我是在很小的时候，当时肯定还没有上学，有个小朋友先从大人那里听到这个笑话，然后学舌给一起玩的伙伴。不知为什么，一群小孩儿全都觉得老头儿咬香皂这个情节特别可笑，于是有那么几天疯狂地互相来回讲述，还一遍遍地模仿啃过香皂之后满嘴苦辣拼命咳嗽的样子，然后哈哈大笑。不正常的兴奋终于引起大人的注意：不许学了，太贫！这么小的孩子怎么就学着笑话乡下人！——从那以后，我懂得了，笑话乡下人是可耻的行为。同时，懵懵懂懂的，又觉得非常奇怪：乡下人连香皂都不认识吗？乡下人真的很傻啊！
　　随着年龄渐长，似乎渐渐领会了这样一个笑话之所以会在我的童年出现的原因——我家居住的那个"小西天北二区"，就是二十世纪五十年代为了安置招工进城的农村人，由政府简单规划并盖建起来的一个"临时性小区"，简陋，土气，朴素，清寒，混合着农民与市民的气质，虽然就在八百年古都的近郊，但是却没有一天的昨日历史，不过，却充满对美好未来的坚信。如果仅仅以我自身的经历，再结合中国近代以来的历史，读解"老头啃香皂"的笑话，似乎并不是什么难事，从中可以很容易感受到西方化、现代化如何进驻中国人的人心，工业化、城市化造成的观念意识中的城乡对立，等等。
　　然而，这个笑话早就存在，早在我出生之前不知多少个世纪，就流传过，就引发过笑声：
　　王敦初尚主，如厕……既还，婢擎金澡盘盛水，瑠璃盌盛澡豆，因倒着水中而饮之，谓是"干饭"。群婢莫不掩口而笑之。（南朝宋刘义庆《世说新语》"纰漏"）
　　用今天的话说，这个笑话是故意"糟改"王敦。编派他做了驸马爷，却对皇家的生活品质一点没概念。上罢厕所，女奴奉上盛在玻璃碗里的澡豆，却被王敦误当成了"干饭"，将其倒在水里，喝下了肚。既然澡豆是用于便后洗手的环节，因此倒是不难明白它是一种卫生用品。原来，那个嘲笑乡下老头不认识香皂的笑话，至晚在《世说新语》成书的时代，亦即南朝初期，也就是五世纪上半叶，其"原型"早就已经广为流传。不过，由于生活方式的演变，在相隔千年的两个笑话中，还是有些细节的不一致。香皂，我们都知道是什么样子，小块的圆形或椭圆形固体，与中式"点心"在形态上有某种相似性。王敦所面对的"澡豆"，却怎么会被倒进水里？又怎么可以直接喝下去？它的准确功用又是什么？
　　在历代医典中，其实存在着众多的关于澡豆的记载。就以相传为初唐大医学家孙思邈所著的《千金方》（中国中医药出版社，1998年）来说，其中《备急千金要方》"面药"一节有具体制作方法七种，《千金翼方》也录有四种配方。初看上去，这些配方真是让人眼花缭乱，如"洗手面，令白净悦泽，澡豆方"：
　　白芷、白术、白鲜皮、白蔹、白附子、白茯苓、羌活、萎蕤、栝楼子、桃仁、杏仁、菟丝子、商陆、土瓜根、芎（各一两），猪胰（两具大者，细切），冬瓜仁（四合），白豆面（一升），面（三升，溲猪胰为饼，曝干、捣筛）。
　　上十九味，合捣筛，入面、猪胰拌匀，更捣。每日常用，以浆水洗手面，甚良。
看着方子中多种多样的成分，似乎很难猜出能做成什么样的制品，其用途又何在。然而，《红楼梦》第三十八回，贾府女眷赏桂花吃螃蟹的时候，有个细节，凤姐"又命小丫头们去取菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手"。另外，《儿女英雄传》第三十回里还有个很夸张的情节，写丫鬟长姐为程师爷的烟袋点火之后，嫌这位腐儒气味不洁，于是拼命洗手：
　　……扎煞着两只手，叫小丫头子舀