序

　　2008年12月10日，对我来说，那是一个永生难忘的日子。

　　前一天，我正在《百家讲坛》录制《风雨张居正》系列的最后几集，那几讲是讲述张居正作为一个改革家所独具的孤独的心路历程。其中，讲到他在父亲去世之后，在亲情与理想之间痛苦挣扎，在世俗与操守之间艰难取舍。当时，因为过于投入，讲述中竟一时情难自抑，潸然泪下。

　　过后，现场观众和编导们都来对我说：“郦老师，您讲得太感人了！”

　　我知道，这是大家对我的认可，我很感谢他们。可当时的我，闷闷不乐，一点儿也高兴不起来。

　　我以为自己还只是沉浸在人物命运的悲欢离合中。

　　我自觉是一个比较感性的人，对于讲述对象总喜欢作心灵的感悟与揣摩。在《百家讲坛》讲述明代大改革家张居正的风雨人生，前前后后，共录制了近一年的时间。在这一年里，我越来越泥足深陷，不可自拔。很多时候，尤其是漫长的夜里备稿的时候，在昏黄的灯光下，在泛黄的书页上，似乎总能看到那从遥远时空映射来的消瘦身影，似乎总能听见那从历史深处传来的一声呐喊，也总能清晰地感受到一个灵魂的孤独与彷徨。

　　所以那一年里，自己也变得很孤独，很彷徨，甚至很沉默。爱人说我有些走火入魔了，分不清自己是讲述者还是被讲述者！

　　所以，我一直以为是张居正这个人物命运的沉重让我快乐不起来。尤其是讲到他在推行改革最紧要的关头，父亲的突然去世，竟意外地引发了政治风暴！在亲情与世情之间，在世俗伦理与个人理想之间，他不得不作痛苦的抉择。内心的挣扎和失去亲人的痛苦纠结缠绕，让张居正终于有了惊人之举。

　　我自觉感受到了他内心的那种孤独与痛苦，所以率性讲来，一切皆属当然。

　　可除了这些，也还有种隐约的预感，让我愈发开心不起来。

　　十日这天，我坐在首都机场三号航站楼偌大的候机厅里，看着机场上空满天的阴云，麻木地等待着晚点的航班。

　　突然电话铃响，是父亲的来电。

　　我很奇怪，父亲已退休多年，平常多是我打电话去问候他，倘若没有什么事儿，他很少会主动打电话给我。

　　父亲先问了此次的录制，又问了我最近的工作情况，最后又翻来覆去地叮嘱我要注意身体，讲课、写作、孤身在外，都不能累着，要学会自己照顾自己。

　　我轻松地回答他说：“您放心，只要是上课，我就很开心，不会累着的。”

　　他突然笑着说：“呵呵，当初你研究生毕业，我劝你留校当老师，这没错吧！”

　　当初我毕业的时候，有各种各样的选择。正因为有选择，反而让我痛苦不堪。我去请教父亲，他说：“自己的人生，应当自己选择。不过要是换了我，我会选择一件能让我一辈子都开心的事儿去做。可惜我年轻那会儿没机会选择，换了我是你，我就愿意当个大学老师。”

　　我知道他说的是心里话，父亲戎马一生，后来转业到了地方，干过很多工作，但他最喜欢的竟还是去培训班给人上课。他口才好，又很勤奋，别人都喜欢听他的课。可惜的是，他上课的机会实在不多。

　　其实我知道，他一直都有一个当老师的梦想。