如果说在志愿军抗美援朝的战史中，今天韩国的领地上也有一个应该和上甘岭、长津湖一样被纪念的地方，那这个地方，无疑是——铁原。
铁原——一个不能忘记的名字
这个英语叫做Cheorwon的小城，位于朝鲜半岛的肚脐部位，是朝鲜南北之间的铁路枢纽和著名的稻米产地，有三条铁路在此交汇，分别通向南方的汉城，北方的元山和东方的金刚山。重要的战略地理位置为它带来了灭顶之灾。1951年5月末到6月中旬，中国人民志愿军与美国为首的所谓“联合国军”在这里展开的一场激战，使铁原变成了一片废墟。2008年2月，站在这座小城曾经最繁华的站前街上，日本《朝日新闻》记者中野旭看到，周围依然到处是五十多年前那场恶斗留下的痕迹——烧黑的残垣断壁和随处可见的弹孔。向北走不到三千米，一块红白相间的标志牌告诉他，那里至今是没有排除的雷区。
陪同他访问的韩国历史学硕士，45岁的金勇求告诉他，因为这里是南北朝鲜对峙的军事分界区（DMZ），所以保留了战后原始的风貌，始终没有恢复昔日的繁荣。“这座城市完全被轰炸和巷战摧毁了，”金勇求对中野旭说，“因为这个地方依然不对平民开放，所以你可以完整地看到战争的恐怖。”
金勇求的话有一点并不十分正确，当时铁原城本身并没有发生激烈的地面战斗。铁原的破坏，主要是远程炮火和飞机轰炸造成的。现年77岁的金松里出生于铁原的站前街。1951年的时候，他在韩国南部的美军基地作一名酒吧招待。有一天，他忽然听到一个熟识的美军军官在那里大谈前方“铁三角”的激战，而这名军官的任务就是轰炸“铁三角”的要害——铁原。铁原？！金松里突然被这个地名震动，他说：“我无法想象这些我赖以为生的美国兵，正在每天轰炸着我的家乡。我先是被震惊，随即深刻地感到战争的悲哀。”
事实上，被阻滞在南方高地足足半个月却无法进入这座城市的“联合国军”，每天都要对着小小的铁原城进行疯狂的轰炸和炮击，一半是为了摧毁这里的志愿军补给物资和兵站，另一半，大约也是为了宣泄无法前进的愤怒。
南北朝鲜之间爆发的一场战争，打到一年以后，战场上的主力却变成了中国人和美国人，让人有一种黑色幽默的感觉。朝鲜战争对军史人员的魅力之一，是参加这场战争的国家，多到让人眼花缭乱，这是一场地地道道的国际战争。
一位研究朝鲜战争的朋友曾给我讲过这样一段历史：话说麦克阿瑟指挥美军在仁川登陆之后，朝鲜人民军虽然勇猛，倒底没架住这背后的深深一刀，于是战场形势逆转，美英韩联军转守为攻。由于缺乏有力的阻击，在志愿军参战以前，联军进展颇为迅速。一日，英军27旅连夜行军，不想由于速度过快，在平壤以南与大批撤退中的人民军不期而遇。
黑夜之中，英军因人数上处于劣势，一时间极其紧张，不想人民军官兵表现奇怪，又拍手又高呼口号，把英国佬们唬得一楞一楞的，可又不敢言语。直到一个人民军军官模样的人上来和一个英军军官搭腔才看清了对方的真面目，于是一声惊叫，两队散开，开火。
原来人民军虽和美军多次交手，却很少见过英军，加上英国人穿得古怪，帽子连着围脖，朝鲜人误把他们当成苏联人了。这也怪人民军病急乱投医，老想着仗打到这个份儿上，苏联老大哥不能袖手旁观，一定派兵来保卫平壤吧。
实际上，真正敢开进朝鲜和“联合国军”交手的，只有中国人民志愿军。苏联红军最后也没有动，只派了少数空军参战，还不敢穿自己的军装。从这个角度看，中国人民志愿军还真不是一般的有勇气。
中野旭在他采访铁原后写下的文章《朝鲜战争被炮火穿梭的小城》一文中，写下了这样的文字：“有二十万以上外国军人战死在朝鲜战场，或者为北方，或者为南方作战。在这些军人中，中国军人的牺牲是最多的，是什么使这个国家为朝鲜半岛的战争付出了如此巨大的代价呢？”
为了弄明白这件事，中野旭特意去了中国，对很多中国人做了采访。其中包括八十四岁的志愿军老兵孙景昆（音译），一个真正的中国农民，在1949年获得了自己的土地，他因此至今丝毫不掩饰对共产党的感激。他是丹东人，中野旭在文章中写道，丹东不仅仅是“靠近战场”，而且曾经遭到美军反复的轰炸，损失惨重。在朝鲜战争爆发的时候，孙景昆参加了志愿军。“在战场上我一共打死了二十一个美国兵，每一个都是面对面。”老人说。孙景昆的一个连，只有五个人活了下来。
也许觉得孙的回答最为典型，中野在报道中用了颇长的篇幅描述对他的采访。老人是这样回复这名日本记者关于为何要参加朝鲜战争的：“和我爱人分开，是件挺难受的事儿，但那个时候我们都知道美国兵不定哪天就会打我们这疙瘩。我这是豁出条命去保卫我自己的家，我自己的地。”孙景昆最终回家了，带着一块炸弹的弹片，和一条受伤后动转不灵的臂膀。从这个角度说，尽管朝鲜战争带有强烈的意识形态对抗色彩，但中国军人的骨子里这一仗的含义只有四个字——“保家卫国”。这是一场“退后一步是家园”的战争，中国军人在这场战争中证明了自己有能力保卫自己的国家。而在这个证明的过程中，铁原，无疑是一个不能忘记的名字。
历史的谜团：我们到底打了多少国家？
我一直没有弄明白，在1951年的春夏之交的铁原之战前后，中国军队在这个小城的南边到底和多少个国家和地区的军队交过手。仅从双方资料考证出来的，就包括美国、英国、韩国、比利时、加拿大、澳大利亚、菲律宾、哥斯达黎加，8个国家。如果把范围扩大一点，还要算上法国和荷兰。
而参加过那次战役的中国人民志愿军老兵还有着一些无法考证的说法：“土耳其旅，仗是挺能打的，敢拚刺刀，就是个儿小……”曾击毙了一个美军空降兵队长的唐满洋这样回忆道。可是，根据土耳其部队的作战纪录，这一仗前后的土耳其旅依然在舔舐年初长津湖战役留下的伤口，并没有参战。
“国民党兵，主要是女兵，开着吉普车来劝降，标准的北京口音，也有男的，跟我们交过火……”不止一个志愿军老兵说过在韩国跟国民党军碰过面。我曾疑惑地与他们商榷，根据文献记载，国民党军队并没有直接在朝鲜战场参战的纪录，会不会是懂中文的韩军？他们有不少军官曾作为日伪军在华北和八路军打过仗。“不会！”15军的老兵陈景星一口否认，“韩国兵也有懂中文的，他们劝降的时候喊的是‘中国士兵们……’国民党兵喊的是‘共军士兵们……’喊法不一样。”