这是一本揭露狗的意识与心理的书。过去很多人都以为，人既是万物之灵，对这个问题就根本不需要费神，答案也应该非常简单。这是由于多年以来他们被误导，甚至连科学家都相信，只有人类才拥有感情，也只有人类懂得思考。可想而知，这种观念其实错得离谱。唯人类至上的信念之所以还存在，仅是基督教“创世主义”的遗绪，并没有科学根据，他们认为人类具有意识能力是自古皆然，而且是从母亲的乳汁中代代相传，完全不需要经过任何演化上的奇迹。也就因为多数人误以为其他动物缺乏意识能力，才更有必要针对这个问题进行科学化的探讨。

狗的意识

毕竟，思维和情感在生物的演化过程上价值不凡，如果不是这样，也不会被一代代地保留下来。思想是一种兼具效率与效能的机制，失去这种机制，人类和其他动物都很难存活。不论是人或狗，因为有了智慧才有学习和判断的能力，如果各种解决问题的行为模式，都像是预先存在电脑里的程式，那么，智慧就像是大量、纷杂的联接线路，使这些程式可以被拿出来运用。一旦我们把其他动物的思维系统贬抑成只是一种本能，就会忽略了本能也就是形成智慧的基本母体，是每一个物种产生智慧前，维持生存的周边功能。这种能力若有机会受到教育的启发，就会指导我们如何行所当行、独立思考，而不人云亦云，随众浮沉。

我们要如何研究狗的意识呢？可以由下面谈到的四个现象来观察。首先可以观察狗的习惯；第二方面是观察当狗面对两种选择时如何权衡；第三方面则观察狗怎样玩游戏；最后可以观察狗如何理解人类的行为，而且在何种情况下会暂时模仿人类的行为。


吃饭行礼如仪

首先谈谈狗的习惯。我观察狗的习惯是从科罗拉多州布德（Boulder Colorado）这个地方开始的。我发现有一家人养了五只狗，这些狗和我所见过的其他狗有一点不同它们趴着吃饭。这个习惯显然不是经由训练而得，事实上，它们的主人也并不觉得这有什么特别，甚至根本还没有注意到自家的狗是趴着吃饭的。

为什么这些狗儿们要这样做呢？谁也不确知。但是有一点可以确定，那就是它们的领袖瑞德，一只澳洲牧羊犬，是始作俑者。它的目的可能是降低吃饭时的亢奋和竞争。它们的男女主人都非常忙碌，日程表排得紧紧的，还有这五个狗孩子要照顾。因此，他们每次喂狗食的时候，总是乒乒乓乓放下五个狗食盆，马上就转头赶忙去做其他事了，所以在这阵慌乱中，狗儿必须自己维持秩序。

开始吃饭的时候，每只狗快速找一个碗各就各位，趴下来进食，接着，好像听到谁发出信号似的，全体同时起立，调换位子，再互相把碗舔干净。

他们每餐都是如此行礼如仪，似乎非常自然，却在我这个观察者心中留下一个谜团。

除了避免大家抢夺食物，好像也有另一种合理化的解释：和同一群狗中的其他两只母狗比起来，瑞德的体型显然较为瘦弱，那两只壮硕的母狗有着水桶腰、法国种马般的臀部，其中一只还比瑞德年长许多，而且那两只狗每到吃饭时间就很容易激动。有时这家的孩子也会帮忙喂狗吃饭，如果某一天正好轮到家里那个十几岁的小毛头当差，那么，让这一群狗聚集站立并肩用餐的危险性更大为升高。因为在小主人心目中，永远有更多事比喂狗要好玩。所以每到那一天，狗儿都必须痴痴地等待。它们待在后院里，从午后便开始翘首企盼，渐渐地，落日染红了洛矾山巅，明明已到吃饭时间，却毫无动静。天很快黑下来，还是不见小主人踪影，接着，四邻一片静寂无声，窗里透出昏黄灯光，别家人正团聚一堂用晚餐，而这一大群狗却早已饥火中烧，显得愈来愈焦躁。

是不是这种悬滞的气氛形成了狗儿趴着吃饭的习惯？是不是因为当终于听到狗食叮叮咚咚倒人碗里，这种习惯可以化解众狗蜂拥而上抢食、战争一触即发的火爆场面？我发现，这五只狗并不会因为这顿饭得之不易，高兴得昏了头。相反地，当狗食倒人碗里，它们分别直挺挺地趴下，前脚置于饭碗两旁，双肘平伸，前胸贴地，腹部微倾，膝盖向上，后脚跟向下。姿势就如同在狗训练学校里俯首听命的狗一样。它们保持这个姿势，迅速无声地吞咽，偶尔用眼角余光瞄一瞄同伴，这餐饭吃得井然有序。如果不是运用这样的方法，完全放任众狗为所欲为，瘦小又聪明的瑞德可能会被那两只大胖母狗欺负得抬不起头来。

不久，瑞德的小女儿珍珠被送给新英格兰（New England）一户人家。他们原本就已经有两只狗，早晚各喂食一次。最初一段时间，珍珠还尽量保持它的旧习惯，早上站着吃，晚上却又像回到布德老家一样，乖乖地趴着吃。不过它很快就从善如流了，两餐都和其他狗一样站着吃。可见珍珠趴着吃饭的怪习惯其实尚未根深蒂固。因为在新家里它不是狗领袖的女儿，社会地位很低，另外两只狗不会模仿它，所以，几星期以后，珍珠决定模仿前辈，从那之后两餐饭都是站着吃。

狗的选择

接下来谈到第二点。我真的观察过一只懂得在不同状况下权衡轻重、作出选择的狗。那是一只年轻的母狗，天天随主人和另外两只狗一起出去散步，每当经过路程中的一条河，它总会跳下去游一趟泳。某一天，由于受到远方某些事物的吸引，它脱队行动了，当大伙到达河边时它还没回来。依照习惯，队伍到了河边之后，接着调头回家。不久，当那只母狗又热又累地从树林里冲出来，准备作每日例行的冷水浴时，队伍已经走到80英尺之外了，而它当时的位置正好就在狗队和河中间。

显然它今天已经赶不上游泳了。它在两个方面间摇摆不定，先是看看右边的狗队，再看看左边的小河，第二次再看右边，又看了一次河水，接着立刻打定主意，加速冲向小河，一跃而人，急急划了几下，接着游到岸边，纵腿跳出，一刻未停狂奔向它的队伍，直到追上了，才稍停下来，把身上的水用于。（几乎所有的狗都会在重新归队之后才甩干身体，特别是如果其他的狗没有游泳。在一次很明显的出轨行动之后，重新加入队伍的渴望远大于甩干身体的本能。）

狗也有想象力

至于第三点，在狗怎样玩游戏方面，我的观察对象是一只狼犬与拉布拉多犬混种的小公狗。它最近被送给一对行动不便的老夫妇，除了它，那里本来就还有一只病恹恹的老母狗。小公狗在新家没有玩伴，那只母狗对它不假辞色，连轻松打趣的企图都不能容忍，以致小公狗常看起来郁郁寡欢，像是一个寂寞又无所事事的惨绿少年。一个瑞雪纷飞的夜晚，我看见它孤零零站在靠近屋子的山边，忽然一个箭步冲向前，朝地下闻闻嗅嗅，看起来像是在追一只鼠、兔之类的啮齿动物。它先是绕着大圈团团转，然后回到起，用鼻子翻掘了好一会儿，似乎猎物就是从这个洞里土遁的。接下来的事却令人大感意外，那只狗儿又开始奔跑，以鼻触地，沿着原来的圈子又跑了一趟，然后在定点掘嗅，仿佛它的猪物再次土遁了。

我当时十分纳闷：有哪一种小兔、小鼠敢在狗牙底下反复从洞里钻出来，领着小公狗绕圈圈，难道不怕被狗爪逮住，命丧黄泉吗？我心中的疑团尚未解开，它又已经跑了第三圈、第四圈、第五圈和第六圈。每一次的表现都一样：机警、兴奋、尾巴翘高摇摆、鼻尖朝地。一再重复，乐此不疲。待我走近细看才恍然大悟，原来根本没有什么猎物，也没有洞，完全是假的。一切都是这只想象力丰富的小公狗假装出来的。