倘若高特兰谷地坐落在英格兰乡间，一定会当选为“绝美的自然风景区”，某个成功的维多利亚实业家会跑到它的最高处竖上一座石碑，之后成千上万的人每年趁着假期来瞻仰它的风采。可惜它却坐落在尼泊尔北边的喜马拉雅山麓，成了“平平无奇”的一处山谷，放眼看不到人烟。我在这儿只碰上了一位满脸皱纹的老人。他向我介绍自己说，他名叫纳加，受雇于本地的僧侣，给寺庙当看门人。我们在寺门外静静地坐到了一起。纳加的工作挺是“繁重”，他一边吸着本地植物做成的草药烟卷儿，一边把找到的牦牛肉晒干。我婉谢了他递给我的生肉，可对草药烟卷儿很好奇，便凑过去用鼻子闻了闻。我听着远处传来的牛铃声，望着前面山巅上牵着牦牛的一支商队，感觉有点儿兴奋。

“牦牛要去哪儿呀？”我向翻译兼向导兰姆打听。他跟纳加讨论了足足五分钟，之后转过来对我简短地回答道：“中国西藏。”我原以为跟中国西藏相邻的国境线是牢牢关闭的，要想跨过国境线，可能需递交一堆又一堆的各色资料，如此折腾到最后，还没有人敢拍着胸脯保证你过得去。我把这一点对兰姆说了，他们两人又拉开了一番冗长的讨论。“他们不知道那儿有国境线，”兰姆解释说，这一回总算详细些了，“他们翻山做买卖几百年了。”

我顿时来了兴趣。这些古代商人翻山越岭地用牦牛从北方运输宝贵的食盐到中国西藏，再从西藏人手里换回地毯、皮毛和香料。一旦达成交易，商队就回到尼泊尔这边的市场上把存货卖掉赚取利润。他们是怎么给货品定价的呢？是讨价还价，还是采用固定的价格呢？这个市场能持续上百年，风险和利润率是个什么样子呢？每当经济学家碰到自己不熟悉的人类行为，就会提出这些问题。而找出答案的最好办法，就是自己去看一看。

“我很遗憾地告诉大家，从即日起，各位就不用来上班了。视各位为本公司的效劳年限，每人每年可领取200英镑的法定津贴，但最高限额为800英镑。各位还可以立刻申请求职津贴和失业救济。”我从笔记本上抬起头，对着屋子里20张困惑、愤怒和沮丧的面孔。他们正向我投来难以置信的目光。但就跟我刚刚说的话一样，这事儿我不得不干。组装工匠们把大好的职业生涯献给了这家公司，可它现在不赚钱了，我只好尽量把它卖个好价钱。这就是我的工作。

那是2004年的夏天。我，30岁，单身，住在伦敦市中心的时髦街区，有份挺好的工作，拿着大多数年轻人梦寐以求的高薪，不过每个星期工作时间都挺长，有些月份根本腾不出空来花钱。我是一家美国大商号的企业财务分析师，目前正着手重组英格兰北部的一家玻璃制造公司。这家公司最近开始拖欠贷款。我在办公室里计算了一番，严酷的经济现实就是这样：这家公司没有未来了。我的老板认为我需要一些“实地经验”，所以把我派进了工作小组，来让四百号工人下岗失业。据说，这是实现该公司一切潜力的必要步骤。

毫无疑问，经济现实的确严酷：这些为公司忠心耿耿干了一辈子的人，只能领到800英镑的赔偿金，而且没有任何商榷余地。突然之间，我意识到自己来错了地方，我不应该是传达这种坏消息的人。我学经济不是为了这个。我必须辞了这份工作，我必须今天就这么干。可今天还没有结束：还剩下三百八十号人没听到噩耗呢。

我试图到尼泊尔去逃避这一切。偶然出现的牦牛商队却成了解决我内心危机的最佳答案：我很想搞懂古代市场，我对这个念头着了迷。跟严酷的公司财务世界比起来，人们如何在古老的商品市场上经营运作呢？难道是同样的无情吗？我们忘记了什么？还是从来没学会过？我能靠着自己学的经济和分析知识去这个市场里竞争赚钱吗？又或者，因为我是个白人、是个新手、是个外行，所以我不适合这古老的世界？

经济学教我们理解关系和相互作用，贸易一直在为我们提供与其他人、其他文化进行交往的动力。3000年前，早期的商人为了寻找新的市场而踏上征途，在此过程中，他们接触到了令人兴奋的全新文化。人们常说，追求金钱是万恶之源。对此，我绝对不同意，因为要是没有利润动机的存在，就不会有贸易。而如果没有贸易，我们就会对外面的世界一无所知，只看得见自家门前那一点点空间。

要真正理解商业和人，我看不出还有什么比这更好的办法：亲自加入遥远山巅上那支跨越国境线的商队，成为他们的一员，看看自己如何跟他们交流，如何建立起关系网。

回家后，我开始进一步琢磨这个想法，我意识到，全世界我能去参与的市场数都数不清。我想看看自己能不能靠着少量的现金，跟这世界上最精明的商人做生意，走完整个地球，最后带着丰厚的利润回来。未来会碰到什么样的遭遇，我压根儿不知道。

那个时候，我只想着要检验理论——什么通过贸易更好地理解人啦，什么靠着经济学家的眼睛，洞悉世界的运作方式啦。所以，我给自己定下了一个小小的挑战。

第一部分 每一张地毯都有故事（1）

摩洛哥的马拉喀什露天集市，是全世界最古老、竞争最激烈的市场之一。我打定了主意，要是我想靠着贸易绕完地球，必须先在这儿通过考核。

一到马拉喀什，我就马不停蹄地开始实地勘察市场，盘算该怎么才能赚些钱。我决定打这么一个赌——我的计划有没有将来，就看这次挑战能不能成功了。我得在一个古老的市场里撑下来。要是我能在摩洛哥这里小范围地维持周转，我便能认真想想要如何增加筹码，带着它去更远一点的地方。麻烦的是，我给自己定了个限制：只投资500英镑，三天就得赚钱。

我在机场见到了我的翻译兼向导，阿德南。他戴着一副雷朋墨镜。过去十年里，摩洛哥靠着给《星球大战》、《木乃伊》一类热门电影充当沙漠外景地，发展出了一个兴旺蓬勃的电影产业。阿德南罗列了他过去接手的各类电影项目。像他这样的家伙日子过得挺滋润；他一个星期的赚头，就抵得上大多数摩洛哥人一年的收入了。我马上喜欢上了他：他懂英语、法语和*语，对地毯也略知一二……

地毯之于摩洛哥，就相当于煤炭之于过去的纽卡斯尔，是命脉哪。摩洛哥的所有人都懂地毯；他们的兄弟、叔叔、父亲和邻居，全都是专家；每个人的家庭，似乎都操持着地毯生意，专卖高档货。你用不着仔细看，他们就会为你找到想要的地毯，趁你坐下来喝一杯薄荷茶的功夫，他们已经帮你把它包得结结实实，替你寄回国了（而且全免税）。这一切的原因很简单：游客。马拉喀什早就形成了一套玩得烂熟的把戏。就好像所有前往罗马的游客都想去看看斗兽场，所有来到马拉喀什的游客也都想去露天集市，侃价买些便宜货。对每一个来马拉喀什完成到此一游任务的旅客而言，得买点东西带回去是必须的；本地的地毯卖家们则让他们梦想成真了。